看奇中文网

记忆（第1页）

雾凇开始消散的那天，苏晴是被窗玻璃上的水珠惊醒的——不是凝结的冰花，是雾凇融化后顺着玻璃往下淌的水，在窗上画出歪歪扭扭的痕，像谁哭花的脸。她猛地坐起身，心脏还在胸腔里狂跳，第一反应就是摸颈间的银锁——冰凉的金属还贴在锁骨上，带着夜里的冷意，可转头望向窗外，老樟树枝桠上的莹白已经褪得干干净净，只剩灰蒙蒙的湿痕，像被人用湿抹布狠狠擦过，只在最细的枝梢上留着零星的冰晶，在晨光里闪着微弱的光，像快灭的萤火。

“双儿！”她连鞋都没穿，赤着脚踩过冰凉的地板冲出门。脚底刚碰到院门口的融雪，就被刺骨的冷激得发麻，湿泥顺着脚趾缝往上钻，黏糊糊的难受。可她顾不上这些，跌跌撞撞跑到樟树下——树下的积雪早已化得只剩一滩滩泥泞，昨天映着双生雪的那片区域，此刻是个浅浅的水洼，倒映着光秃秃的枝桠，连一丝雾凇的影子都没有。她蹲下来，指尖在泥水里乱摸，指甲缝里塞满了深褐的湿土，指尖蹭到石子都没察觉疼，可摸到的只有冰冷的泥水，没有双层的雪影，没有另一个时空的樟树，更没有那个穿浅灰大衣、发间别着紫阳花的身影。

“怎么会没有……”苏晴的声音发颤，带着哭腔。她明明记得梦里热可可的甜香，记得银锁拼合时“咔嗒”的轻响，记得画纸上两个身影并肩站在雾凇下的模样，那些画面清晰得像昨天刚发生，可此刻落在眼里的，只有融化的雾凇和冰冷的泥泞。她忽然慌了，像手里攥着的沙子正在慢慢漏光，必须抓住点什么，哪怕是碎片，也要证明季双真的存在过，证明那些不是她臆想出来的梦。

她疯了似的冲回老院，撞开房门时，门框都发出“吱呀”的响。她把木盒从抽屉最底层拽出来，倒扣在书桌上——泛黄的《双雪记》、碎成渣的紫阳花瓣、拼合的银锁，还有那本夹着干枯花瓣的旧速写本，哗啦啦散了一桌。她蹲在桌前，一页页翻着《双雪记》，指尖划过那些“自己的笔迹”，可越看越慌——纸页上的墨迹正以肉眼可见的速度褪色，“三十一年冬”的“冬”字只剩淡淡的墨痕，稍不留意就会和纸纹混在一起；她捏起一片紫阳花瓣的碎渣，指尖刚碰到，花瓣就化成了褐色的粉末，从指缝里漏下去，落在桌上，被穿堂风一吹，瞬间散得无影无踪，连一点痕迹都没留下。

“不是这样的……”她抱着那本旧速写本，手指抖得厉害，好不容易翻到画着双生樟树的那页。画纸上的雾凇还在，用靛蓝和银灰调的颜料还算清晰，可季双发间的紫阳花已经淡成了一层浅紫的影子，像被雨水长时间浸泡过，连花瓣的轮廓都模糊了；颈间的银锁更是看不清纹路，分不清哪半刻着“季”，哪半刻着“晴”，只剩一团模糊的银灰色。她抓起桌上的画笔，蘸了最深的紫颜料，想把紫阳花补得浓些——可笔尖落在纸上，手却控制不住地抖，颜料顺着纸纹晕开，在画里季双的衣角上洇出一团紫雾，反倒把原本就模糊的身影弄得更乱，像被眼泪泡过的画。

从那天起，苏晴彻底陷入了疯狂的寻找。她把画室里所有的画都翻了出来，堆在地上像座小山——去年春天画的野雏菊，花瓣是嫩黄的，花蕊沾着模拟晨露的白颜料；前年冬天画的枯枝，用深褐和墨黑勾勒，连树皮的裂纹都画得清晰；还有学生的习作、参展的作品，一张一张地看，手指拂过画纸的每一寸，希望能找到哪怕一笔和季双有关的线条，哪怕是一朵紫阳花的影子、一片雾凇的冰晶——可没有，所有的画里只有阳光、花草和陌生的路人，连一片雾凇的冷色都没有。学生们围过来，看着她眼底的红血丝和凌乱的头发，小声劝她：“老师，您休息会儿吧，画我们来整理就好。”她却猛地抬起头，把手里的画纸狠狠扔在地上，嘶吼着：“你们不懂！她真的存在！她不是我编出来的！”画纸落在地上发出“哗啦”的响，边缘卷了起来，像在无声地叹息。

她去问巷口扫雪的老人。老人正弯腰用竹扫帚扫着路边的残雪，听到她的问题，直起身皱着眉想了半天，眼角的皱纹挤成一团，最后摇着头说：“姑娘，你是不是记错了？这几年冬天，除了你总在樟树下待着，我从没见过什么穿浅灰大衣、别紫阳花的女子。”她又跑到街角的早餐铺，老板正用长勺搅着大锅里的豆浆，蒸汽漫在他脸上，笑着说：“你呀，一直都是一个人来买豆浆，每次都要加两勺糖，从没带过人一起来。”

每一句话都像冰锥，狠狠扎在苏晴心上。她回到老院，把自己关在屋里，连窗帘都拉得严严实实。壁炉里的炭火早就灭了，只剩下一堆泛着冷光的灰烬，屋里冷得像冰窖，可她一点都不觉得冷，只是坐在书桌前，对着桌上的银锁和《双雪记》发呆。她一遍遍地摸银锁，指尖把锁身的铃兰纹路都摸得发亮，嘴里反复念着“双儿”，声音从一开始的急切，慢慢变成沙哑的呢喃，像在跟空气对话——好像只要念得够久，季双就会像梦里那样，推开房门走进来，笑着说“晴晴，我回来了”。

有天晚上，她坐在桌前就睡着了，做了个模糊的梦。梦里是一片白茫茫的雾凇林，雾浓得连自己的手都看不清，空气里满是冰晶的冷意。季双就站在不远处，背对着她，浅灰大衣的衣角在风里轻轻飘，发间的紫阳花泛着淡紫的光，像雾里唯一的亮色。她想跑过去，可脚下像踩着棉花，怎么也挪不动，双腿沉得像灌了铅；她想喊“双儿”，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音，只能眼睁睁看着季双的身影慢慢变得透明，像被雾凇融化的冰晶，一点点散在空气里。

“双儿！”她惊叫着醒来，眼角全是滚烫的泪，顺着脸颊落在桌上，砸在《双雪记》的纸页上。书桌上的银锁不知何时从颈间滑落，掉在地上发出“当”的一声轻响——那声音在空荡的屋里回荡，撞在墙上又弹回来，没有任何回应，只有一片死寂。

苏晴弯腰捡起银锁，指尖碰到锁身的瞬间，忽然想起三年前那个春天——她把银锁放进木盒时，心里想着“不过是场梦”，轻松得像丢掉一块没用的石头；可现在，她却把那场“梦”当成了自己的人生，把虚幻的约定当成了活下去的念想。她看着窗外，夜色浓得像化不开的墨，老樟树的影子在月光下晃着，连最后一点冰晶的光都没了；桌上的《双雪记》字迹越来越淡，紫阳花瓣的碎渣早已被风吹散，只剩下那枚银锁，还能证明她不是在疯话。

她忽然分不清，到底是季双消失了，还是她自己，正随着雾凇的融化，慢慢掉进了记忆的缝隙里——一边是所有人都否定的“现实”，一边是清晰到心疼的“记忆”，她像被夹在两个时空中间，找不到出口。

苏晴把银锁重新挂回颈间，冰凉的金属贴着皮肤，却让她莫名觉得安心。她把《双雪记》和速写本慢慢放回木盒，动作轻得像怕碰碎什么。桌上的泥泞已经干了，留下一圈深褐的印子，边缘不规则，像个模糊的句号，画在这场没结局的约定里。她知道，她可能再也找不到季双存在的痕迹了，可能永远都等不到那个穿浅灰大衣的身影，可她还是不想放弃——只要颈间的银锁还在，只要梦里的画面还没消失，她就会一直找下去，哪怕最后找到的，只是自己模糊的记忆，只是一场无人相信的执念。