看奇中文网

第三百三十二章 利剑（第3页）

室内陷入长久的寂静。

柯岚的手紧紧攥着桌角，指节发白。他忽然站起来，走到墙边，撕下一张写着“已注销”的标签，狠狠揉成一团扔进垃圾桶。

“我们得行动。”他说，“不能再等了。”

阿宁点头：“从孩子开始。”

林遥补充：“从故事开始。”

三天后，第一堂“记忆课”在山村小学开讲。没有教材，没有评分，甚至连课程名称都没有登记。老师只说：“今天，我们来讲讲，谁还记得自己哭过最厉害的一次。”

起初孩子们面面相觑。在这个时代，情绪管理是必修课，哭泣被视为“心理调节失衡”的表现，轻则约谈，重则送医评估。

但阿宁只是蹲在教室中央，轻声说：“我六岁那年，妈妈走了。我躲在井边哭了三天，没人来找我。后来我发现，其实她一直在我心里说话。你们有没有这样的时候？”

一个小男孩举手：“我爷爷去年没了。他们说他是‘自然退场’，可我知道他是被带走的。那天晚上，我把他最爱的烟斗藏在枕头下，半夜醒来，发现它湿了。”

全班安静下来。

另一个女孩小声说：“我梦见妈妈回来过一次。她站在门口，穿的是走那天的衣服。我想抱她，可我动不了。醒来后，枕头上有水渍。”

越来越多的孩子开口。有的说梦见过世的宠物，有的说起被系统判定为“虚构亲属”的imaginaryfriend，有的甚至记得婴儿时期被抱离父母怀抱的窒息感。

阿宁听着，眼眶发热。她知道，这些记忆本该被共忆系统标记为“认知偏差”，自动压制。但现在，它们正在复苏。

课后，她将这些话语逐一口述录入迟悟之木的新节点。树根吸收，叶片震颤，耳形叶边缘泛起淡淡金光。当晚，全球三百二十七座静音亭中，有四十一处的陶瓮自发发出低鸣，仿佛回应着远方孩子的呢喃。

与此同时，柯岚开始了他的巡讲。他不再出版书籍，而是走进社区中心、工厂休息室、医院走廊，面对工人、护士、教师、清洁工??那些从未被纳入“旅者计划”，却同样承受着沉默代价的普通人。

他讲父亲如何用理性切割情感，讲母亲如何以消失完成守护，讲自己如何在三十岁那年才发现，原来想念一个人是可以合法的。

每一场结束，都有人留下来，递给他一张纸条，或是一段语音。

>“我妻子癌症晚期时，我答应她不哭。可她走后，我在浴室里咬着毛巾嚎了两个小时。”

>

>“我儿子自闭症确诊那天，医生说‘恭喜，他不会感受到痛苦’。我回家路上吐了三次。”

>

>“我奶奶临终前握着我的手说：‘别让他们把我烧了，我想留着骨头陪你们过年。’第二天，他们就把她‘标准化处理’了。”

柯岚把这些全都记下，然后找来一群街头艺人，把它们编成民谣、皮影戏、快板书，在广场、地铁站、菜市场传唱。

一首歌这样唱：

>“你说我不该哭，

>说眼泪会影响效率。

>可我宁愿笨一点，

>至少我还知道自己是谁。”

林遥则带领团队，在世界各地选址种植新的迟悟之木分株。这些树苗均由原始母树根系培育，每一棵都连接着耳形叶数据库的一个副本。它们不接入互联网，不受政府监管，只依靠风、雨、人的低语生长。

人们开始自发前往这些树下，坐下，说话。

有人说出了对亲人的愧疚，有人说出了隐藏多年的性向，有人说出了童年遭受的暴力。