看奇中文网

秋收获日（第1页）

秋。收获日

近来，他时感力不从心，不知何故也总为逝去的日子感伤。也许是路途中倒下的人太多了吧，一张张鲜活的面孔凝固成一个个静止的符号，从南向北的迁徙过程中，很多同胞只能活在生者的记忆里。

今天早晨，他从梦中醒来，妻子坐在他的身边，对他说：“丈夫哟，你已经长出第一根白发了呀！”可不是吗？坚冰融化成水，人会慢慢变老。映在明澈的水面，漂在粼粼波光中的是一张疲惫的男人的脸。这个人一动不动，呆呆站在那儿。他们相互凝望，认出了彼此—这不就是自己吗？颧骨高耸，双目无神，眼周爬满了细纹，嘴角也微微耷拉。

我已经开始变老了呀，他想。不可避免地泛起一抹哀伤。

他知道他的妻子永远不会知道他的悲戚从何而来，他也知道族里的任何一个同胞永远不会知道他的悲戚从何而来。昨晚，他到邻近的帐内去看宇航员，半途中又碰到一个族人由于力竭而亡。那个老妪没发出一声叫喊就死了，她安静逝去，最后一次倒下时，干燥的身体砸在地上，发出了空洞的闷响。螟蛉的寿命很短，他们总会在秋冬死去，在春夏重生。按理说，不应有悲哀，因为死者总是活在生者的记忆里。

可是，他这一路上都与那个宇航员交谈，后者提起自己漫长的前半生，足够一位螟蛉活上好几辈子。这使他情不自禁去想：我们一生匆匆忙忙究竟是为了什么？地球人在一所大学里花的时间，就足以让他出生并且自然死亡了。每年，他们都得来回迁徙，一生中宝贵的时间有一半都浪费在赶路上。想不通存在的意义，他觉得一切都是徒劳。爱是多么短暂呀，存在是多么渺小，他多想和妻子再享几十年的幸福时光啊，但宇航员说，地球不是这样的，有些人发誓要白头偕老，几年后便对彼此感到无尽的厌烦，在那个有飞机、有船的世界，看上去人们有好多种选择，但实际什么都没有。

宇航员的存粮吃完了，接下去还有一个冬天和大半个秋天要熬。中午的时候，丈夫到帐外找族长，在一排排黑色的箩筐前说明了自己的来意。族长应允了。于是他搬走自家的那个箩筐，分出一半给宇航员。一路走来，他与这个地球人最亲近了，平日里也帮忙照顾他的起居，可以算是好友了吧。

“本来呢，”丈夫说，“蜾蠃是不能给无信者食用的，因为这是对神的亵渎。但我们也不能眼睁睁看着你饿死呀！”

宇航员认真地盯着他看，浮肿的脸庞因营养失衡而惨白一片，蒙在浅棕色的面罩下，像泡在福尔马林溶液里的标本。

“这是你第四次去找他了吧？”

“可不嘛，软磨硬泡，好不容易才成功的。你知道吗？族长喜欢看星星，最不喜欢在看星星的时候被人叨扰。我便偏要这个时候去麻烦他，后来他实在受不了啦，就准许我让你吃一点儿。”

宇航员用指头拨了拨蜾蠃，没有挑剔，只有好奇。

妻子在这时挺着一个大肚子走了进来，生命的迹象愈发显著了。

“丈夫对你，可比对我还上心哩！”

“哪有！你吃醋啦？我们之中，总得有一个招待客人嘛。”

“吃醋？谁吃醋啦？都几岁的人了，你就算把我抛下不管我也不怕啦！”妻子的手缓缓抚过肚皮，目光倾注无限温柔。

“快生了吧？”宇航员问道。

“算算日子，也差不多了。”

“我们这一批女人，都是在同一天受孕的，也会在同一天分娩。”

“那一定会是个大日子吧？”

“是啊，这可是我们的‘收获日’呢！”

“我们都是这样出生的，直到成人礼那天离家，遵循命运的指引。”

丈夫站了起来，走到妻子边上，像往常那样跪下。他静静聆听了一会儿，耳边满是咚咚声响，疲乏的身子一下子也就有了力量。

“看着你们这般恩爱的模样，我都有些想家了。”

“宇航员先生是一个很温柔的人呢，你的妻子想必也很幸福吧？”

妻子安慰地球人的时候，丈夫的耳朵就贴在她的肚皮上。声音从她体内传来，和平时听起来完全不一样。多么奇妙呀！就像沾了水的鼓似的。倘若有什么词语能形容这样的声响，那一定是天籁。

“为什么我之前从未听你提起过家？”丈夫问道。