看奇中文网

TEN 第十天（第8页）

——好吧。

比利把注意力转回银币，埃米特当天第二次环顾弟弟的房间，再次打量整整齐齐摆在架子上的收藏品和挂在**的飞机。

——比利……

比利又抬起头。

——不管我们最后去的是得克萨斯还是加利福尼亚，我想我们最好轻装上阵。因为我们将有一个新的开始。

——我也是这么想的，埃米特。

——是吗？

——艾伯纳西教授说，勇敢的旅行者往往只带装得进一个背包的东西上路。所以我在冈德森先生的店里买了个双肩包。这样你一回家，我就准备好出发了。我需要的一切都在里面了。

——一切？

——一切。

埃米特笑开了。

——我要去谷仓看车。你想去吗？

——现在？比利惊讶地问。等等！等一下！等我一起！

之前按年份仔细摆放的银币，现在却被比利拢成一堆，以最快的速度被倒回了烟草罐。比利合上盖子，把烟草罐放回双肩包后又重新背上。接着，他走在前面下楼，走出家门。

在他们穿过院子时，比利回头说，奥伯梅耶先生给谷仓门上了把挂锁，但萨莉用她放在卡车后面的撬棍撬开了。

果不其然，他们在谷仓门口发现了依然连着挂锁的支架，松松垮垮地挂在螺丝上。谷仓里的气息温暖而熟悉，散发着牛的味道，尽管从埃米特小时候开始，农场上就没有牛了。

埃米特停下脚步，让眼睛适应了一下。他面前是那台崭新的约翰迪尔，后面是一台破旧的联合收割机。埃米特走到谷仓后方，停在一个盖着帆布的庞大流线型物体前面。

——奥伯梅耶先生把罩子掀掉了，比利说，但萨莉和我又盖了回去。

埃米特抓着帆布一角，用双手拉开，直到帆布堆在脚边。就在他十五个月前熄火的地方，停着一辆淡蓝色的四门硬顶车——他那辆一九四八年产的史蒂倍克车。

埃米特用手掌抚过引擎盖的表面，打开驾驶室的门钻了进去。他把双手搭在方向盘上，就这样坐了一会儿。买下她时，她的里程表显示已经跑了八万英里，引擎盖上有凹坑，座套上有烟洞，但开得还算平稳。他插入钥匙旋转，按下启动器，准备迎接发动机抚慰人心的隆隆声——结果却一片安静。

一直站在远处的比利试探性地靠近。

——没有，比利。肯定是电池没电了。汽车闲置太久就会这样。但很容易解决。

比利看上去松了口气，在一个干草垛上坐下，取下双肩包。

——你要再来一块饼干吗，埃米特？

——不了。你自己吃吧。

在比利打开双肩包时，埃米特从车里出来，走到车尾，打开后备厢。直立的车盖挡住了弟弟的视线，埃米特感到庆幸。他拉开盖住备胎凹槽的毛毡，一只手沿着轮胎外侧弧面轻轻摸索。他在顶部找到写有他名字的信封，就在父亲说的那个位置。里面有一张父亲写的便条。

来自另一个消失之人的手写信，埃米特心想。

亲爱的儿子：

当你读到这封信时，我想农场已经落到银行手里了。你可能会因此对我感到生气或失望，我不怪你。

如果你知道我父亲死后给我留下多少东西，我爷爷给我父亲留下多少，我曾爷爷又给我爷爷留下多少，你会大吃一惊的。不仅有股票和债券，还有些宅子和绘画，家具和餐具，俱乐部和协会的会员身份。这三个人都忠于清教徒的传统，给子女留下的东西比留给他们的更多，以此获得上帝的眷顾。

在这个信封里，你会发现我留给你的一切——两份遗产，一大一小，都是某种形式的亵渎。

写这封信时，我略感羞愧，我这辈子打破了我祖先建立起来的节俭的优良传统。但与此同时，让我感到骄傲的是，我知道你用这份小小纪念取得的成就肯定会远甚于我用一大笔财富所实现的。

致以爱和钦佩，

你的父亲，查尔斯·威廉·沃森

用回形针夹在信上的是其中一份遗产——从一本旧书上撕下的一页纸。

埃米特的父亲不是那种会朝孩子发火的人，哪怕他们活该。事实上，在埃米特的记忆中，父亲唯一一次对他表达震怒是因为他在课本上乱涂乱画而被学校送回家。那天晚上，父亲煞费苦心地告诉他，弄脏书页是西哥特人[26]的行径。这么做玷污了人类至为神圣且高贵的成就——人类有能力将最优秀的思想和情感记录下来，使其代代相传。

对父亲来说，从任何书里撕下一页都是一种亵渎。更令人震惊的是，那一页是从拉尔夫·沃尔多·爱默生[27]的《爱默生随笔》中撕下的——那是父亲最为珍视的一本书。临近结尾，父亲用红墨水细致地画出两句话。

每个人在求知过程中都有这样一个时刻，他坚信嫉妒即无知；模仿即自取灭亡；无论境遇好坏，他必须安于天命；虽然广阔的宇宙充满美好，但若不在赐予他耕种的那块土地上辛勤劳作，他不可能收获一粒富于营养的谷物。寄居在他身上的力量本质上是崭新的，只有他明白自己能成就什么，也只有付诸尝试，他才会明白。[28]

它一方面是借口，但另一方面也是一种规劝——对埃米特的一种规劝：抛下父亲为之奉献半生的三百英亩[29]土地，他不应有任何悔恨、歉疚或犹豫，只要他这么做是为了不带嫉妒或模仿去追寻属于自己的人生，并在此过程中学会自力更生。