看奇中文网

达奇斯（第7页）

——我在我们伟大的祖国遇到过很多人，其中很多人来自曼哈顿岛，但就我所知，我从未有幸见过你的教授。

——噢，比利说。

他沉默了一会儿，然后皱起了小小的眉头。

——还有问题吗？我问。

——你怎么会去过几百个城市呢，达奇斯？

——我父亲是戏子。我们一般待在纽约，但一年大部分时间都在各个城镇之间旅行。我们这周在布法罗[23]，下周在匹兹堡[24]。接着去克利夫兰[25]或堪萨斯城。我甚至在内布拉斯加州待过一段时间，信不信由你。跟你差不多大的时候，我在一个叫刘易斯的小城郊区住过一段时间。

——我知道刘易斯，比利说。它在林肯公路沿线。在这里和奥马哈的中间。

——别开玩笑了。

比利把书放到一边，伸手拿自己的背包。

——我有一张地图。你想看吗？

——你的话我信。

比利松开背包。然后，他的眉头又皱起来。

——如果你在各个城镇之间旅行，你怎么上学呢？

——并非一切有价值的知识都能在课本上学到，小伙子。简单来说，我的学校是街道，我的启蒙书是经验，而我的老师是无常的命运之手。

比利似乎思考了一会儿，显然拿不准该不该将这个原则当作信条。然后，他自顾自地点了两下头，又带着一丝尴尬抬起头。

——我能问点别的吗，达奇斯？

——问吧。

——什么是戏子？

我哈哈大笑。

——戏子就是舞台上的人，比利。一个演员。

我伸出一只手，望向远方吟诵：

她早晚会死，

总有一天会传来这个消息。

明天，明天复明天，

一天天悄然碎步前行，

直至最后一秒；

我们所有的昨天替愚人照亮了

通向死亡的肮脏之路……[26]

要我自己说的话，表演相当不错。当然，姿势是有点老套，但我在明天中倾注了无限的疲惫，捕捉到肮脏死亡中的巨大不祥。

比利露出目瞪口呆的表情。

——来自威廉·莎士比亚的苏格兰戏剧，我说，第五幕第五场。

——你的父亲是莎士比亚戏剧的演员？

——极具莎士比亚风格。

——他很有名吗？

比利看起来大为震撼。他的眉头再次皱了起来。

——我对威廉·莎士比亚略知一二，他说。艾伯纳西教授称他是从未远航过的最伟大的冒险家。可他从没提过苏格兰戏剧……

——这不奇怪。你瞧，苏格兰戏剧是戏剧界人士对《麦克白》的称呼。几百年前，人们认定这是一部受到诅咒的戏剧，直呼其名只会给那些胆敢演出的人带来不幸。

——怎样的不幸？

——惨不忍睹的那种。在一六〇〇年的第一次演出中，饰演麦克白夫人的年轻演员在即将登台前去世了。大约一百年前，世界上有两位最伟大的莎士比亚戏剧演员，一个叫福里斯特[29]的美国人，一个是叫麦克雷迪[30]的英国人。美国观众自然偏爱福里斯特先生的才华。因此，当麦克雷迪在曼哈顿岛阿斯特广场歌剧院出演麦克白一角时，爆发了一场骚乱，冲突涉及一万人，许多人因此丧生[31]。