看奇中文网

达奇斯（第6页）

我老爹肯定不会费这心思。在他看来，未付账单应该尽快扔进垃圾堆。事实上，他极其反感印制账单的纸张，他会不遗余力确保它们打从一开始就不会寄给他。这就是为什么天下无双的哈里森·休伊特，一个在英语语言方面堪称较真的人，偶尔会写错自己的地址。

但与美国邮政局开战可不是一件小事。他们拥有一整队卡车和一支步兵大军，步兵大军唯一的人生目标就是确保将写有你名字的信封送到你手中。这就是为什么偶尔休伊特一家出现时从大堂进，离开时从防火梯出，一般是在凌晨五点。

啊，我的父亲会在三、四楼之间停下，指着东边说。玫瑰色手指般的黎明[22]！看到算你走运，我的孩子。有些国王从未亲眼见过！

我听到外面传来兰塞姆先生的皮卡拐上沃森家车道的声音。当卡车经过房子，驶向谷仓时，前灯从右往左迅速扫过房间。我关上书桌的底层抽屉，这样整摞信件就能完好无损地保存下来，直至最后的清算。

上楼后，我把头探进比利的房间，伍利已经伸展四肢躺在**。他轻声哼着歌，盯着天花板上垂下的飞机。他也许是在想念坐在战斗机驾驶舱里飞翔于一万英尺高空的父亲。对伍利来说，他的父亲永远留在了航母飞行甲板与中国南海海底之间的某个地方。

比利待在他父亲的房间里，他盘腿坐在床罩上，背包放在身侧，腿上搁着一本大红书。

——哈啰，枪手。你在读什么？

——《艾博克斯·艾伯纳西教授之英雄、冒险家和其他勇敢旅行者汇编》。

我吹了声口哨。

——听起来真带劲。好看吗？

——噢，我已经读了二十四遍了。

——看来好看这个词可能不足以形容。

小孩翻着书，我走进房间，从一个角落踱到另一个角落。五斗橱顶上放着两张带相框的照片。第一张是站着的丈夫和坐着的妻子，穿着世纪之交的服装。毫无疑问是比肯山的沃森夫妇。另一张是几年前的埃米特和比利。他们坐在埃米特和他邻居今天早些时候坐过的门廊上。没有他们母亲的照片。

——哎，比利。我说着把兄弟俩的照片放回五斗橱。我能问你一个问题吗？

——好的，达奇斯。

——你妈妈到底什么时候去加利福尼亚的？

——一九四六年七月五日。

——日子相当确切。她就这么离开了？再也没音信了？

——不是的，比利说着又翻了一页。她有音信的。她给我们寄了九张明信片。我们这才知道她在旧金山。

自我进房间后，他第一次放下书，抬起头来。

——我能问你一个问题吗，达奇斯？

——这样公平，比利。

——他们为什么这么叫你？

——因为我出生在达奇斯县。

——达奇斯县在哪里？

——纽约以北五十英里左右。

比利坐直身子。

——你是说纽约市吗？

——正是。

——你去过纽约市吗？

——我去过几百个城市，比利，但我去纽约的次数比去其他任何地方都多。

——艾伯纳西教授就在那里。看。

他把书翻到开头的某一页，递了过来。

——小字让我头疼，比利。不如你来读吧。

他低下头，随着指尖移动开始阅读。

——亲爱的读者，今天我在帝国大厦五十五楼简陋的办公室里给你写信，它位于纽约市曼哈顿岛第三十四街与第五大道的交界处，就在我们伟大的祖国美利坚合众国的东北角。

比利抬起头，露出某种期待的神情。我回之以疑问的表情。

——你见过艾伯纳西教授吗？他问。

我笑了笑。