看奇中文网

TEN 第十天（第6页）

埃米特思考了许久如何开口，因为他担心离开摩根的想法会让比利惴惴不安，尤其是他们的父亲刚去世不久。不过，比利没有丝毫不安。

——我也是这么想的，埃米特。

——是吗？

比利点点头，露出一丝急切。

——爸爸去世了，房子也止赎了，我们没必要留在摩根。我们可以收拾东西，开车去加利福尼亚。

——看来我们的想法是一致的，埃米特笑着说。唯一的不同是，我觉得我们应该搬到得克萨斯。

——噢，我们不能搬到得克萨斯，比利摇着头说。

——为什么？

——因为我们必须搬到加利福尼亚。

埃米特刚想开口，但比利已经从椅子上起身去拿他的双肩包。这一次，他打开了前面的口袋，取出一个马尼拉纸小信封后回到座位。他一边小心翼翼地解开封住信封口的红绳，一边开始解释。

——爸爸葬礼结束后，你回到萨莱纳，兰塞姆先生让萨莉和我回家找找重要文件。在爸爸五斗橱最底下的抽屉里，我们发现了一个金属盒子。它没上锁，但它是那种你想锁就能锁上的盒子。如兰塞姆先生所说，里面是重要文件——比如我们的出生证明，妈妈和爸爸的结婚证，等等。而在盒子底部，在最底部，我发现了这些。

比利倾斜信封，九张明信片滑到了桌上。

从卡片的样子来看，埃米特看得出它们不是很旧，也不算很新。有些是照片，有些是插图，但都是彩色的。最上面一张是内布拉斯加州奥加拉拉威尔士汽车旅馆的照片——这是一家现代化的旅馆，有白色的小木屋，路边栽着植物，一根旗杆上飘扬着美国国旗。

——这些是明信片，比利说。是给你和我的。是妈妈寄的。

埃米特大吃一惊。自母亲将他们二人哄上床，亲吻他们并道晚安，然后离开这个家，已经过去将近八年——自那以后，他们没有她的任何音信。没有电话。没有信件。没有恰好赶上圣诞节的精致包裹。甚至没有偶然之间传来传去的一丁点八卦。至少在此刻之前，埃米特是这么认为的。

埃米特拿起威尔士汽车旅馆的明信片，把它翻过来。正如比利所说，那是母亲用优雅的笔迹写给他们俩的。因为是明信片，文字只限几行。这些话总体表达了她有多么想念他们，尽管她只离开了一天。埃米特从这堆明信片中拿起另一张。左上角有个牛仔骑在马背上。他旋转的套索伸到前景，上面写着：来自怀俄明州平原上的大都市罗林斯的问候。埃米特把明信片翻过来。连挤在右下角的那句在内，母亲写了六句话，说她虽然还没在罗林斯见到带套索的牛仔，但看到了很多牛。最后，她再次表达了对他们俩深深的爱和思念。

埃米特看了看桌上其他的明信片，留意着各个城镇、汽车旅馆、餐厅、景点和地标的名字，他发现只有一张卡片没有湛蓝的天空。

埃米特意识到弟弟正盯着他，便不露声色。但他感受到怨恨袭来的刺痛——对父亲的怨恨。一定是他截收了明信片，将它们藏了起来。不管他对自己的妻子有多么气愤，都没有权利背着儿子藏起那些明信片，尤其不该对埃米特隐瞒，那时他已经长大，可以读懂字了。但埃米特只感受到片刻的刺痛，因为他明白父亲这么做十分明智。毕竟，偶尔收到一个故意抛弃自己孩子的女人写在一张三乘五英寸卡片背面的几句话，又有什么用呢？

埃米特把从罗林斯寄来的明信片放回桌上。

——你还记得妈妈是在七月五日离开我们的吗？比利问道。

——我记得。

——在接下来的九天，她每天都给我们写了明信片。

埃米特又拿起从奥加拉拉寄来的明信片，看向母亲手写的“亲爱的埃米特和比利”的上方，并没有日期。

——妈妈没写日期，比利说。但你能从邮戳判断。

比利从埃米特手中拿走奥加拉拉的明信片，把所有明信片反过来，摊在桌上，指着一个又一个的邮戳。

——七月五日。七月六日。没有七月七日，但有两个七月八日。那是因为一九四六年七月七日是星期日，邮局星期日不开门，所以她只能星期一寄出两张明信片。再瞧瞧这个。

比利又去掏双肩包前面的口袋，取出一本小册子似的东西。他把东西在桌上摊开，埃米特发现那是一张菲利普斯66加油站[16]的美国公路地图。比利用黑墨水描画的一条道路横穿地图中央。在国境西半边，沿途九个城镇的名字被圈了出来。

——这是林肯公路，比利指着长长的黑线解释道。它于一九一二年被发明，以亚伯拉罕·林肯的名字命名，是美国第一条横跨东西的道路。

比利从大西洋海岸开始，用指尖沿着公路移动。

——它的起点是纽约时代广场，终点是三千三百九十英里外的旧金山林肯公园。而且，它正好经过森特勒尔城，离我们家只有二十五英里。

比利停下来，手指从森特勒尔城移到一颗黑色小星星上，那是他在地图上标示的他们家。

——七月五日，妈妈离开我们后走的就是这条路……

比利拿起明信片，把它们翻正，开始按西行顺序一张一张摆在地图下半部分，每张明信片放在对应的城镇下面。

奥加拉拉。

夏延[17]。

罗林斯。

罗克斯普林斯[18]。

盐湖城[19]。

伊利[20]。