看奇中文网

TEN 第十天（第7页）

里诺[21]。

萨克拉门托[22]。

最后一张明信片上是一座宏伟的古典建筑，矗立在旧金山一个公园的喷泉上方。

比利把明信片按顺序摆在桌上，然后满意地吁了口气。这一切却让埃米特感到不安，仿佛他们俩在窥视别人的私人信件——一些他们不该看的东西。

——比利，他说，我不确定我们要不要去加利福尼亚……

——我们必须去加利福尼亚，埃米特。你不明白吗？这就是她给我们寄明信片的原因。这样我们就能去找她了。

——可她已经八年没寄明信片了。

——因为她在七月十三日停下了。我们只要走林肯公路到旧金山，就能在那里找到她。

埃米特的第一反应是跟弟弟讲道理，讲些打消他念头的话。说他们的母亲不一定留在旧金山；说她很可能继续前进，而且极有可能已经这么做了；说她前九个晚上或许思念着自己的儿子，但所有证据表明，自那以后她再没想过他们。最后，他只好指出，即使她在旧金山，他们也几乎不可能找到她。

——还记得你对我说过，妈妈非常喜欢烟花，七月四日那天，她会带我们一路跑到苏厄德[23]去欣赏盛大的烟花秀吗？

埃米特不记得对弟弟提过这事，而且考虑到方方面面，他想不起曾有此打算。但他无法否认的是，这是事实。

比利伸手去拿最后一张明信片，印有古典建筑和喷泉的那张。他把它翻过来，手指滑过母亲写下的文字。

——这是位于旧金山林肯公园的荣勋宫，每年七月四日，这里会举办全加利福尼亚最盛大的烟花秀之一！

比利抬头看哥哥。

——她会去那里，埃米特。七月四日，荣勋宫的烟花秀。

——比利……埃米特说。

比利听出了哥哥声音中的怀疑，开始使劲摇头。然后，他低头看桌上的地图，用手指描画着母亲走过的路线。

——奥加拉拉到夏延，夏延到罗林斯，罗林斯到罗克斯普林斯，罗克斯普林斯到盐湖城，盐湖城到伊利，伊利到里诺，里诺到萨克拉门托，萨克拉门托到旧金山。我们就走这条路。

埃米特靠在椅子上，陷入思考。

他不是随随便便选择得克萨斯的。关于他和弟弟该何去何从这个问题，他已经认真且全面考虑过了。在萨莱纳的小图书馆里，他花了很多时间翻阅年鉴和百科全书合集，直到完全厘清他们该何去何从这个问题。可比利以同样认真且全面的方式展开了自己的思考，他对这个问题有自己的答案，且同样清晰。

——好吧，比利，听我说。你不如先把它们放回信封，让我花点时间想想你说的话。

比利开始点头。

——好主意，埃米特。好主意。

比利将明信片按由东往西的顺序收起来，塞进信封，绕紧红绳，妥善封好后放回双肩包。

——你花点时间想想吧，埃米特。你会明白的。

—·—

上楼之后，比利在自己的房间待着，埃米特好好冲了个热水澡。冲完之后，他捡起地上的衣服——他进出萨莱纳时穿的衣服——从衬衫口袋摸出一包烟，然后把这团衣服扔进垃圾桶。顿了一会儿，他把香烟也扔了，把它们小心地塞到了衣服底下。

他回到自己的房间，穿上崭新的牛仔裤和牛仔衬衫，配上自己最喜欢的皮带和靴子。然后，他把手伸进五斗橱最上面的抽屉，取出一双团成球的袜子。他展开袜子，抖了抖其中一只，他的汽车钥匙掉了出来。接着，他穿过走廊，把头探进弟弟的房间。

比利坐在地板上，身旁是他的双肩包。他的腿上放着一只蓝色旧烟草罐，上面印着乔治·华盛顿[24]的肖像，他所有的一美元银币被一列一列地码放在地毯上。

——看来我不在的时候，你又收集了一些，埃米特说。

——还差多少？

比利用食指戳了戳队列里的空缺。

——1881，1894，1895，1899，1903。[25]

——你很快就要集齐了。

比利点头表示同意。

——但1894和1895的特别难找。找到1893的是我走运。

比利抬头看哥哥。

——你在想加利福尼亚的事吗，埃米特？

——我在想呢，但我还需要点时间。