——好呀。
埃米特把两杯牛奶端到桌上,比利取下双肩包,把它放在一把空椅子上。他解开最上面的翻盖,小心翼翼取出并打开了一个用锡纸包着的小包裹。那是一摞饼干,共八块。他在桌上放了两块,一块给埃米特,一块给自己。然后,他合上锡纸,将剩下的饼干放回双肩包,重新扣上翻盖,回到自己的座位。
——这背包真不赖,埃米特说。
——这是正宗的美国陆军双肩包,比利说。但他们管这叫军用剩余双肩包,因为它其实没上战场。我是在冈德森先生的店里买的。我还买了一个剩余手电筒、一个剩余指南针和这块剩余手表。
比利伸出胳膊,露出松松垮垮挂在手腕上的表。
——它还有秒针呢。
埃米特称赞了手表,然后咬了一口饼干。
——真不错。巧克力的?
——对呀。萨莉做的。
——你帮忙了吗?
——我洗了碗。
——我相信你。
——其实萨莉给我们烤了一炉,可兰塞姆先生说她太夸张了,她就对他说,她只给我们四块,但她偷偷给了我们八块。
——我们真幸运。
——比只有四块幸运。但没有幸运到拥有一炉。
埃米特笑了笑,抿了一口牛奶,越过杯沿打量弟弟。他长高了一英寸左右,头发剪短了,在兰塞姆家头发都这么打理,但除此之外,他的身体和精神状态似乎还是老样子。对埃米特来说,去萨莱纳最痛苦的事莫过于离开比利,所以他很高兴弟弟没太大变化。他很高兴能跟弟弟一起坐在旧餐桌旁。他看得出比利坐在那里也很开心。
——学年结束了,还好吗?埃米特放下玻璃杯问道。
比利点点头。
——我的地理考了105分。
——105分啊!
——一般没105分这回事,比利解释说。一般无论是什么,你顶多拿100分。
——那你是怎么从库珀太太那里多拿5分的?
——有一道加分题。
——什么题?
比利回忆道。
——世界上最高的建筑是什么?
——你知道答案?
——对。
……
——你不打算告诉我吗?
比利摇摇头。
——那就作弊了。你得自己学。
——说得没错。
沉默片刻后,埃米特意识到自己正目不转睛地盯着牛奶。现在,有心事的人是他。考虑如何开口、该不该开口或何时开口的人是他。
——比利,他说,我不知道兰塞姆先生跟你说了些什么,但我们不能继续住这里了。
——我知道,比利说。因为我们的房子被止赎了。
——是的。你明白那是什么意思吗?
——意思是我们的房子现在归储贷银行[15]了。
——没错。虽然他们会拿走房子,但我们可以留在摩根。我们可以跟兰塞姆一家住上一阵子,我可以继续为舒尔特先生工作,到了秋天你可以回学校,最后我们可以单独找个住得起的地方。可我一直在考虑,这也许是个好机会,我们俩可以尝试一些新的东西……