看奇中文网

第三章 万象人生002（第3页）

教室里的唧唧喳喳戛然停止了，包括我在内，所有人的目光都集中到了老人的身上。在我们看来，老人也许是步履艰辛，但他的表情没有一丝苦痛—尽管汗水在流，一直流到了他的胡须上。

他坐到了前排，用眼光告诉我，他的手里有一张给我的纸条。我赶紧走上去接过来，打开才知道，这张纸条是写给我的，同时也是写给同学们的。于是，我拿起麦克风说：“同学们，老人给了我一张纸条，现在念给大家听一下。”

我稍微停顿了一下，开始念：“毛先生，我叫中川平三郎，今年73岁。

我从小是养牛的，乡村的家里还有二十头牛。我很早就失去了太太，她因病去世了。我们有个女儿，她是一个很棒的畜牧兽医。我两年前得了帕金森病，弄成现在这副寒碜样子，话也说不出来，真是难为情。

我的晚年时光不会太长，但就是想听乡村的事情，所以我才上了这所大学当旁听生。不知道能坚持多久，但我会咬牙拼命坚持的。给先生和同学们添了麻烦，还请多多包涵。拜托了！”

念完这张纸条，我发现教室里相当安静，再没有哪位同学因为天热而抱怨，也没有哪位同学因为不开空调而嘟囔。教室的窗户是关着的，大家流了汗。

一直到我上完这节课，整个教室还是安静的，安静到了近乎异常的地步！

天草少女之歌

我遇到她们是在去往九州的旅途中。我先坐客货船从神户出发抵达北九州，然后租了一辆汽车一路往西开，一直开到熊本县的天草。

在一条小河的旁边，一座小石桥的上面，她们向我走来，问我：“您是旅行者吗？”

我当即答道：“是的，昨天从神户坐船，今天早上刚从北九州开车过来。”还没等我的话音落掉，她们一齐说：“您辛苦了。”

仔细看去，她们的胸前都有一块牌子，上面好像写着学校和她们自己的名字。于是，我问她们：“你们是高中生吗？”

“是的。”她们的嗓音似乎比刚才大了一些，笑脸也露出来了。

不用说，按照我到处游走的经验，她们是高中的实习生，专门为旅行者做义务向导。

“你们怎么一下子就看出我是旅行者呢？”

她们听我这么说，好像有些吃惊的样子，但很快，一名矮个子的女学生说：“看你拿着照相机，看什么都挺好奇的样子，所以我们觉得您像旅行者。”

这听起来是一件简单的事情，尤其是对刚到一处陌生地方的人来说，来自对方的猜测或许是一个小小的惊奇。因为从这个惊奇开始，他可以有人说话了，除了眼睛的观察，还可以用耳朵聆听，旅途变得丰富起来。

天草是一个地名，这美丽的名字让我想起曾经去过的北海道，那边有一个小岛，名叫“天卖岛”，岛民都是从事渔业的，不到两百户人家的样子。据说天卖岛的名字是从阿伊努族人那里取来的，所以听上去有些稀奇。那么，天草的地名是否也有来源呢？这是我问她们的一个问题。

她们告诉我，《古事记》里面的男岛和女岛就是现在天草的上岛和下岛。上下两个岛原本是一起的，后来海水又涨又退，将其分割成了两个岛。天草的“天”字实际上是“天的孙子”的意思。她们一个人跟我这么说，一个人手指大海的方向让我往前看。可惜天是阴的，灰蒙蒙一片，很难看出什么名堂。不过，尽管如此，我还是装出了看得十分清楚的样子，感谢她们的解释。

遇到她们的热情和那种在大都市里很难看到的笑脸，真叫旅行者高兴。日本的乡下实在是比城市有情调得多。

“天草少女”将成为我游记里面的一个篇章。随着都市生活越来越长，我向往这些地方的旅行愿望也变得越来越强。

我在天草住了两夜，回程坐的是小飞机。在机场候机的时候，我居然又遇见了她们，当时她们正帮年老的旅行者拿行李，看上去很忙。

于是，我也没有再打招呼。一直到坐上飞机从机窗往下看的时候，我才意识到，我似乎还在寻找地上的她们。

直子的微笑

直子是一个叫我吃惊的日本女人。认识她是在朋友举办的Party上，当时她是一个引人注目的少妇，肥厚的嘴唇上涂着深色的口红，说起话来眉飞色舞，柔软的手如流水一样在眼前**来**去，尖利的指甲跟口红一样也是深红色的，有时会让你想起北京菜市上经常叫卖的猪血。

直子说她现在的日子都是跟公公一起过的，丈夫早出晚归，在家里就像一股烟，不用等多长时间，他的影子保证会消失。公公的身体不好，腿脚不利索，每月总会有几次非得直子陪他上医院不可。

“那你婆婆呢？”我问直子，光听她这么说觉得挺别扭。

“老太太死好多年了，在我嫁到他们家以前就已经死了，现在连魂儿都没地方找！”她的话有狠劲儿，发音也不像日本女人特有的那种假嗓子。不难看出，直子平常很少这样讲话。当然，还有一点也很重要，我觉得她把我看成熟人，说起话来似乎没有什么顾忌。倒是后来，我才听别人说她知道我是个书生，整天爬格子。据说，她在认识我之前就仔细读过我的书，而且还向她的朋友推荐。不过，这些事我压根儿就没有从她嘴里听到过。

直子是一个心重的女人。这并不是我跟她面对面交谈时的感想，而是她在某些具体场景里给我的印象。比如在我们初识的那次Party上，她要么不说话，要么就是嗓音最大，尤其是笑声，简直就像一把锋利的日本刀划在黑板上发出的尖声。

“别看我说话不多，可想的比你多，你不想知道吗？”她说这句话的时候似乎有些醉意，眼睛开始泛红。

“听你说吧。”我一半敷衍，一半也期待，她想的到底是什么呢？

她持续了一段沉默，手中的酒杯至少往嘴里灌了三次，忽然开口说：“你是生人，我怎么会告诉你呢？”

她的话音很大，同时还带有一种非常明显的沮丧。反倒是我，被她这么一说，好像在悬崖上被人推了一把，尤其是周围的人转头看向我们的时候，我的脖根子直冒汗。这个日本女人竟然拿我开涮！少说为妙，我只顾喝自己的闷酒，就把眼前的直子当做一块石头算了。

“婚姻是坟墓啊，是一个埋葬活人的坟墓。我嫁的是他，又不是他爸，凭什么叫我一天到晚跟他爸待着，医院的大夫都以为我是那老头儿的女儿。呸！谁家的女儿呀，我对自己的亲生父亲都不这样—他死的时候，我还在卡拉OK唱歌呢……不，不对，我正跟别人在包房里**呢……真叫人向往，因为那人不是我现在的丈夫。”

直子的话近乎于自言自语，我装作没听见，朝四下随意张望，一直到她说了许多，我的张望都没中断。酒后的女人或许会鼓足勇气，再加上Party上热闹的气氛，直子似乎停滞于一个非日常的空间之中了。

在那之后，我们又见过几次，一般都是在朋友的聚会上。当然，她的表情还是那副样子，有时愤世嫉俗，有时恍惚无神，高兴的脸上总是隐藏着一种难言的悲情。

再后来，有一天，我听朋友说她的公公死了。按照日本的礼节，我也参加了她家的葬礼。当我又一次见到她的时候，几乎无法相信自己的眼睛。原来，直子穿的不是黑色的丧服，而是一身妖艳的彩裙，高耸的胸间挂着一串发亮的珍珠，对每位吊丧的来宾都露出她的微笑。

左官绢香一天到晚画圈圈儿

绢香是一位美丽的日本姑娘，头发染得金黄，往阳光里面一站，你会觉得晃眼。有一回在东京的街头跟她偶遇，我们随便聊了一会儿。

当时日头高照，没说几句话，她就劝我：“毛先生最好往树荫底下站站。”