看奇中文网

第三章 万象人生002（第1页）

第三章万象人生002

“那这儿到了夏天，干吗会来这么多人呢？您的这个小旅馆不也挺兴隆的吗？”

“哎呀，可别信那一套，这么小个日本，哪儿不靠海呀，这些人一说去南国，真觉得是出了国，再加上坐一程飞机，他们就乐坏了，全是虚的，都不是真的！”

本来，在日本小旅馆里做事的人一般都是不太开口的，见了客人说欢迎的时候，也是那副被训练了好几遍的面孔，扬眉，上挑嘴角，两眼眯缝起来。不管是门房，还是身穿和服的女人，他或者她能把最大限度的迎宾笑演示到位就算十分了不起的工作了。可这位老门房倒好，跟我说这些话是他的牢骚呢，还是他的嗜好呢？我一时没有多想，只觉得这位长者跟同样职业的其他日本人似乎不同。

后来的那几天，我几乎每天都从小旅馆走到海边，下海游泳，还租上一条亮黄色的舢板，学着别人的样子在海浪里飞舞，其快乐自然不是老门房说的那种虚假，南国还是拥有一番迷人的景观的。再后来，我又碰见过老门房，见他总对我笑眯眯的，心里觉得挺舒服。尽管他一直坚持说，这个南国是日本人自己虚构的概念，可他从来没有反对过大家到这里来度假，而且，他在我临走的那天握着我的手说：“明年再来啊，我可等着你。”这时，他的笑脸变得相当可爱。

第二年，又是一个酷暑，我准备再去南国，于是就打了一个电话给小旅馆。电话的对面是一个细声细语的日本女人，我跟她交代了什么时候到宫崎，还希望她安排一辆汽车到机场接站，她一一应答，并说马上就安排。听口气，她似乎是小旅店的老板娘。最后，我问她那位老门房是否还在，不料，她忽然提高了嗓门说：“他呀，早就不在这儿干了！”

说这句话的时候，她的声音是十分生硬的。

阿富的邻邦

如果没有这样一个机会让我和阿富一同周游日本的话，也许我的文字表达依然会萎缩在某一框架之中。无疑，这类框架当然是可分的，有时也是可塑的。尤其对我这样用中日双语写作的人来说，可分与可塑近乎一场斗争。本来，中文之于我只是一个天然的状态，哪怕没有用心记住单词，从出生的那个瞬间起，每天的语音和万物的表情都是让我说话的资源。天生俱来的语言应该是母语，相比之下，日语之于我的存在却是另一番场景，日语是被人移植进来的，因为一开始的时候，我并不是一个好学生，而且曾经抗拒过老师那种填鸭式的外文教育，所以日语是冰冷的、无情的。

但凡有如此感受的人，无怪乎是头脑里积淀了许多印象，其中包括记不住语言时的焦急和记了忘、忘了又记的懊恼。不过，时间不会顾及这一切，尤其在移居日本十多年以后，我开始隐约地发觉，语言的可塑性往往是从冰冷与无情中诞生的。

文章一开头提到的阿富是我的好朋友，比我小10岁，这次到日本来只是一位游客。阿富爱好艺术，日常的工作总是跟电脑、数码和平面设计打交道。据说，这次冬季到日本是他第一次离开祖国。日本的汉字尽管好认，但阿富对日语一窍不通。于是，我们的周游由此组合，一边是通晓日语的我，有时因为熟知而感到困惑，甚至会觉得中文受伤了。另一边是不懂日语的阿富，但他拥有绝对的新鲜感，好比是一只飞起来的燕子，不落地就不会有第二次飞翔的可能。

我们周游了10天，这期间，阿富手中的数码摄像机始终是握在手中的，不仅握着，而且在看中某个光景的时候，他就开始拍摄，为了不引起路人的注意，他的摄像机只是低垂于腰间，有点像买完东西满载归宅的感觉。在东京路过一个弹子机的娱乐场，他像一缕青烟一下子飘进去了，那里面的嘈杂声对他而言就跟假的一样。在京都，我们偶遇艺伎在小路上碎步行走，他随即跟上，从容地拍摄艺伎的双脚，还有艺伎涂白的漂亮脖子。在名古屋一座墓地，他好奇日本人为什么不把死人的骨灰收好，反而一律都埋葬在墓地的石碑下。仅仅是好奇也作罢，他还轻轻地揭开石碑，居然从下面看见了尸骨留下的一串牙齿……

阿富一直是这样，话少，动作也不快。说他文静，有时也不。比如，他见艺伎冲他微笑的时候，他的表情没有什么变化，可是过了好几天，在马上就要离开日本的时候，阿富突然跟我说：“日本的艺伎，她的笑真甜啊。”

还有，从墓地发现尸骨以后，他当时并不吃惊，甚至有些若无其事，可同样也是在离开日本的时候，阿富说：“这日本人挺狠的，那么多尸骨就在城市中间放着，他们晚上难道不怕鬼魂吗？”

对此，我没有答复，只是说墓地一般都修建在寺院的附近，为的是让死人靠彼岸更近一些。阿富若有所思，有点儿感慨，他小声说：“这太无情了，这太冷了！”

装蹄师的一生

我喜欢看日本的赛马，但不是赌马徒。我看马的迅捷，同时也看它的沮丧。有时一匹好马得了冠军，绕场凯旋的时候，全场掌声雷鸣，尤其是众人歇斯底里的叫喊声，大概是我到过的所有公众场合中最热烈的。至于败北后沮丧的马，你可以看看它的马蹄，那种失去了光芒的金属感令人心里不是滋味儿。

赛马必备“装蹄师”，有的师傅干了一辈子，一生都在为赛马装马蹄，别的几乎什么都不计较。告诉我这些事情的是一个日本的中年男人，他是我去北海道的时候在一家小酒馆认识的。当时外面的气温是零下十四摄氏度，对于怕冷的旅游者来说未必是出行的好季节。当然，这样的季节是不会有赛马赛事的。

中年人说他冬季没什么事情干，打算到暖和点儿的东京闯闯看。

我问他，“有没有什么家业？”他沉默了一会儿，答道：“我可不想继承我父亲的那个行当，整天给马装马蹄。”

装马蹄实际上是一门深奥的学问，当然，这样的观点是不用我提醒的。中年人从小看着他父亲为马装马蹄，嘴上说不愿意，但话一说多，他定会流露出对父亲的羡慕之情。北海道牧场的男人很多都是像他这样的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

为马装马蹄最重要的是把握好马蹄边的位置，因为马蹄是用金属做的，必须用钉子钉进去，一旦钉进去的角度发生偏差，那就很容易钉到马脚的神经上，造成马的灾难。中年人告诉我，他的父亲为了把握好马蹄边的位置，经常抱一床被子住到马棚里，有时还跟马嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都说了些什么。到了第二天清晨，马要装马蹄了。

按理说，这要靠人用力拢住马腿，叫它动弹不得，然后安静地装上马蹄。

可到了他父亲这里，没等马蹄拿过来，那匹马就慢悠悠地走了过来，对着他的父亲鞠躬，表现出十分亲昵的样子，然后，他父亲一个人就把马蹄给它装上了。我问中年人：“这么神奇呀！难道你不喜欢马么？”

中年人叹了一口气，抽了一口烟，声音低沉地说：“倒也不是，我父亲给马装了一辈子马蹄，可由他装的马从来就没赢过一场比赛，老是跑输。有人怀疑他老是想着马怎么舒服怎么装，压根儿就没想过赢得比赛。”

“能有这样的事儿？”听了他的话，我多少有些怀疑。过了小半天，中年人不说话了，一直到我要离开小酒店的时候，他忽然跟我说：“我虽然不跟马打什么交道，但我儿子发誓要继承他爷爷的事业，他现在上小学六年级。每到夏天，他就天天跟他爷爷一起睡马棚！”

说完，中年人坐回到座位上继续喝他的酒，而我，一个人推开小酒店的门走回了饭店。

北海道大叔的真情

这件事虽然已经过去了很多年，但我一直记着，有时还记得十分清楚，历历在目。

二十年前刚到日本的时候，我去的是三重县，在乡下租了一间很旧的木板房，位于一片稻田的中央。夏天的晚上我根本睡不着，因为遍地的蛙声，空气也使人烦躁。当时我很想去东京看看，却又没有钱，干脆下了决心蹭车！

这是年末，一个寒冬的日子。

我站在高速公路入口处的边上，双手举着一张牛皮纸的牌子，上面用日文写着：“谁能带我去东京？”

等了四十多分钟，车流如水，但没有人理睬我。

终于，有一辆大卡车停到了我的面前。司机大叔打量了我一下，没说什么，挥了一下手就让我上车了。驾驶室内有一张床，平搭在他背后，床垫子是一块榻榻米，还散发着嫩草的香味。

一路上，我用不太流利的日语跟他聊天，才知道大叔是从北海道来的。冬天冷，零下十四摄氏度，北海道几乎没什么活儿可干。他是司机，算有一份手艺，跑出来打工，每天从九州往三重县拉土，说是为了种大米用。九州的土有火山灰的养分，有利于大米的种植。

北海道大叔的大卡车上装有无线通讯设备。他总是戴着一副耳机，手里还拿个话筒，时不时就喊两声，还吹很响的口哨。耳机里传出的声音听上去也很粗野，有男人的声音，也有女人的声音。

大卡车在高速公路上飞奔。我犯困了，迷迷瞪瞪，就势睡到了他背后的**。北海道大叔笑笑，没说什么，嘴巴里露出一枚十分精致的金牙。

也不知飞奔了多长时间，大叔突然把我叫醒了，他说：“小伙子，醒醒吧，往车窗外面看看！”

我急忙看出去，只见对面的高速公路上一辆接一辆的大卡车都亮着车灯，一闪一闪的，而且跟我们错车的时候还一起鸣笛。