看奇中文网

第三章 万象人生（第1页）

第三章万象人生

我是太刀鱼

这是我过去在东京开鱼店的时候碰见的日本人，说起来，也应该是上个世纪发生的事了。虽然说当时开鱼店，其实也是替老板掌柜台，用国内的话说，应该算一个店小二。不过，鱼店是专门卖鱼的，有活鱼，也有冻鱼。店内不摆桌子和椅子，所以没有客人来吃饭，来的人全是鱼贩子，他们从鱼店大量购入，然后推销给那些大街小巷的各家料理店。

日本的鱼市很早，人头攒聚的时候大都披星戴月，不过，这道光景也是有道理的。一是因为白天道路堵塞，夜晚行车通畅，所以那些满载海鲜的拖车都在深更半夜飞驰；二是出海打鱼的小渔船很多都是凌晨返航，好像鱼的新鲜跟清晨永远是挂钩儿的，至少在日本，我就从来没有听说过谁是晚间出来买鲜鱼的。

我掌管的那个鱼店在东京最出名的鱼市，叫筑地，离繁华的银座并不远，乘公交车最多10分钟就能到。可这么短的距离却能划分出不同的市井人间。跟我做搭档的鱼老大或许就是跨越这一距离的日本人。

事到如今，我已经想不起他的名字了，唯独他那清晨与夜晚的不同装扮一直留在我的记忆中。

他人挺高，比一般的日本人高，脸庞清秀，两腮往里抽，尤其是发尖的下巴就像炒菜用的铁锅的把儿，从样子上看，实在没有鱼老大的风度。每天晚上大约到夜里2点以前，他总是一身银光锃亮的西服，腰间系的是黄色的皮带，细腿碎步，像一丝轻烟就飘进了银座的酒吧俱乐部。有一次从远处看着他消失的身影，真以为是两根牙签在走路，非常滑稽。

“你在鱼市穿的是制服，到了银座干吗那么怪？这打扮多显眼呀！”我跟他熟，干脆就直问。

鱼老大斜眼看我：“咱们是卖鱼的，想要卖得好想要卖得多，咱先得跟鱼的模样靠近。”

“这么说，你这是鱼的打扮？”

“亏你聪明，这还看不出来？这么亮的外套，上面可是用鱼鳞加工的。我一穿上它，心里就踏实。你不知道吧，我的外号是鱼先生。”

说完，他放声大笑。

他这么一笑，我反倒认真起来了。这一认真当然不是跟他较真儿，而是我觉得有一类这样的日本人，但凡做那么一件小事，也会把它弄得近乎荒诞。至少，这位鱼老大就是如此。他的一天是这样安排的，凌晨3点左右一定要到鱼市，换好制服，为鱼贩子们叫行卖鱼。大约到了早上8点收摊儿，打扫店铺，然后一瓶啤酒下肚，生鱼，小菜，接下来又是日本的清酒，必须是加热好的。然后回家，从中午开始睡觉，到了下午6点钟左右起床。在这以后，他就开始要为跨越晚间的距离做准备了。看看闪亮的衣服是不是还那么放光，想想昨晚的那位酒吧女今夜是否还会等他。当然，在那样的风月场上，他最大的满足莫过于人家说他是卖鱼的，因为他生怕人家不知道。而且，他老跟人家说：“我是太刀鱼，真的，你们看呀，看呀，我的身条儿难道不像吗？”

卖几条鱼都能卖到这个份儿上，这要是卖别的高级的玩意儿，那日本人可得什么样子呢？这是我当年的疑问，一直到今天，我的疑问还在继续。至少，就这位鱼老大而言，他是狂热呢，还是乖僻呢？我找不到答案。

但是，有一点是明确的，太刀鱼就是我们在北京也常见的带鱼！

抱住面口袋的人

来日本之前，我跟许多人都说过，那是一个工匠的国家。过去我这么说，眼下住在日本这么多年，我还是这么说，而且说出来的语气越来越强。工匠指的是精通一门专业知识的人，不过，日本工匠叫“职人”，它的大部分含义指的是那些手工艺者，一般来说，动脑筋想法子的人不在这个行列。比如，为别人盖房子的木匠，爬在房梁上一根钉子一个铆使劲往里敲的人，那都是工匠。可站在房子前拿一张图纸指天画地的人，那就不是工匠。日本人叫他们“书生”。

我认识的日本工匠比书生多得多，这恐怕跟我很早离开学界不无关系。起码从我个人的角度来说，无论是工匠的表情也好，还是他们的举动也好，在许多场合都叫我惊奇。当然，我应该承认，之所以能惊奇，或许也证明了我对日本还没有完全习惯。

我在名古屋就结识了一位专做甜点的日本工匠，此人名叫多和田，身宽体胖，走在公园的小路上一遇见对面的行人，他都侧过身子为别人让道，有时碰上团队的旅游客，他就像拨浪鼓一样，原地直打转儿。

多和田的脸上留了一把浓黑的大胡子，可这显眼的胡子跟他走路的姿势根本不配套，大胡子表现出一种逼人的刚强，可他走路的姿势却是一副水蛇腰的模样，跟歌舞伎里的娘娘差不多。对此，他的回答十分坦然：“这都是揉面揉的！”

有一回，多和田寄来一张明信片，告诉我他的小店铺准备销售新的甜点，味道、色泽以及甜品的搭配都是他长年钻研的结果，并邀请我参加他的甜点发表会。盛情难却，于是，我专程从神户赶到了名古屋。

那天来的宾客很多，每个人都先在临时搭起来的报到台登记，然后可以拿到发表会的介绍册，人手一份，淡紫色的小册子握在人们的手中，似乎显示出了日本式的喜庆。

身穿店铺工作服的多和田开始向大家致辞了，他的嗓音不高，走到众人面前的姿势还是那个样子，或许是紧张的缘故，他迈出的脚步犹如流逝到河边上的水纹。他说：“我的小店是简陋的，无非就是那么一个蒸炉，还有一个豆馅儿搅拌机，其余的就是木头做的揉面板，这些都太简陋了，不值得提。”

多和田停顿稍许，嘴巴在大胡子里继续一张一合：“不过，做好甜点跟设备无关，就拿揉面来说吧，用机器再搅再拌，你也感觉不到面的温度……”

这个我们都知道，甜点用的面关键在于它的温度，“那你怎么能知道面的温度呢？”当场有人大声问他。多和田几乎不加任何思索，应答道：“我把自己揉的面放进一个跟枕头一样大小的面口袋里，然后晚上睡觉的时候就抱住它，跟它一起睡，然后，我就知道了它的温度，再然后，我也知道了用这个温度的面做出来的甜点就是可口，就是好吃。”

他的话刚完，全场顿时一片掌声，而且每个人似乎都被他这几句简单得不能再简单的话给打动了。我旁边的一个老人像是自言自语，又像是跟我说：“他是个好工匠呀，能把灵魂注入甜点里可不容易啊。”

我似懂非懂，觉得有点不可思议。

这天的发表会很成功，许多客人品尝了样品甜点后，赞不绝口，都纷纷向他的店铺订购。可是，还没等我品尝的时候，多和田已经走到我的身边问甜点的味道怎么样，我当然不愿扫人家的兴，于是就大声说：“你太棒了，这可是绝活儿啊。”

他笑眯眯地看着我，大胡子里面的嘴角始终是往上翘着的。

村田先生的太太

村田先生是某家会社的次长，在许多场合都避讳说自己的太太，不仅对我，哪怕对他从小长大的朋友都闭口不说。跟他接触的时间变长了，总觉得有些别扭。据他的一位公司同事介绍说，课室的人一旦遇见什么好事，比如签订一份大合同，或者年末的奖金分到手，但凡碰到这个时候，大家总会外出召开小型的宴会，席间大部分人都喜欢唠叨一些琐碎的事情。这类琐事不外乎家庭的开销啦，孩子的教育啦，再有就是日本人最热门的话题—买了一栋房子还要申请多少年的贷款。日本的职员要唠叨上述事情只能在下班以后的酒席上。说是酒席，并非那种豪华的大餐宴席，而是像一群灰溜溜的耗子钻到了一个自由的空间，吃喝的场所虽然简陋，但他们的眼神却放出一天之中最亮的光。

“我说，村田次长，你每天带的那饭盒也不让我们瞧瞧，老是自己一个人独吃，那里边有金子还是有银子？干吗老偷偷摸摸的，像一个贼。”

说这话的人是喝多了的年轻职员，村田先生的部下。大概凭着这股酒气才敢对自己的上司开腔，对此，村田先生的表现却异常温顺，几乎看不出他在工作中是一个蛮横的人。他腼腆地解释说：“我的盒饭是我太太做的，她每天都为我做。”

在酒席上，如果这些日本职员是一群耗子的话，村田先生肯定是最不起眼的那一只。据我观察，他这副近似于卑微的样子只有喝酒的时候才会表现出来。不过，有的人相反，平时温顺，可一喝酒居然能暴变，搞不好还能大骂出口。许多人不讨厌村田先生的一个重要理由就是他的酒性好。

我跟村田先生不是同事，可不知为什么，有好几次，他总是拉我一起参加这样的聚会，而且，一开场，他的头一句话保险是这样的：“诸位，今天我们请来了客人，大家随便吃随便喝随便聊，可就是不准谈工作！”于是，参加者一齐欢呼，还有的日本女职员没等酒端上来就连声尖叫：“村田先生真可爱啊。”

我跟大家一起吃喝，有酒有鱼有肉有菜，每根筷子似乎都踩着节奏纷纷上桌，其速度之快犹如从弓弦上射出的箭一样。我吃饱了肚子，忽然觉得每次他让我来的目的莫非是为了封住部下的嘴，难道我是村田先生的挡箭牌吗？我这么想，当然不好当面问他，其实，一直到今天，我也从来没有问过他。有酒喝有饭吃就行了，顾那么多事，干啥？！

日子长了，我有好几次听他的部下夸奖他，说他是个响当当的男子汉，对工作严格要求，同时又爱自己的妻子，照顾部下，有时像大人，有时又像小孩儿。不过，也有一个传言似乎非常神秘，他的部下说村田先生根本就没有太太，道理很简单，因为没有人去过他家，也没有人见过他的生活里有女人的影子，当然，他说的那个饭盒是不在传言之中的。

这么一说，我也开始纳闷。多少年来，他常到我家串门，可我没有一次被邀请到他家里去，因此，我也没有见过他的太太。我越想越觉得这事神秘，甚至很奇巧。如果下次他要再叫我当他的客人的话，我应该想个什么借口干脆拒绝他算了。

因为，村田先生跟我家是邻居。