看奇中文网

第一章 风情实录003（第2页）

但凡是神社，大都有一棵枝叶往下趴的树，专门为众生回收不吉的纸签儿。

话说回到刚才的鸟窝。鸟窝里有只刚刚出生的小鸟儿，冲着天空使劲张开嘴巴，但不会飞。它的母亲每天从神社衔回纸签儿，维护修缮它们的窝。最叫人惊奇的是，从树下往上看，透过阳光可以看到纸签儿上的字，写的竟然是“大吉”。

据说，这只鸟儿非“大吉”不衔。它用伶俐的嘴尖儿叼起“大吉”，好一阵盘旋，从天而降，一直降到鸟窝的中央。这虽然是几天内才发生的事，可据说已经变成了传奇。眼下豆腐店的生意变得十分兴隆，很多人说是买豆腐，实则是为了到后院看那两只可爱的鸟儿，祝愿它们母子俩健康。

我打算去看看，不仅要看一下，而且要解决一个问题—这只鸟儿为什么只衔“大吉”呢？拿到“大吉”的香客都将纸签儿带回家去了，那它在哪儿衔的呢？难道这只鸟通晓人间的事，早就知道谁即使抽到了“大吉”也要系到树枝上？因为抽到“大吉”的她或者他，由于种种难言的理由暂时无法将其带回家。

我越这么想就越觉得京都的鸟儿神了！这鸟儿，得空非看一下不可！

人的肚子就是鱼的天堂

能否吃惯日本生鱼或许是一个问题，尤其是在没有任何心理准备的情况下，突然非叫你吃日本生鱼不可的时候。这个问题恐怕会有难易的程度，而且难易的本身也可以分为不同的阶段。拿我个人来说，习惯吃日本生鱼着实有一段经历。这经历也是有原因的，因为生鱼的好坏并不等于胃肠能否消化，而是当你嚼了一团如橡皮筋一样的东西，忽然有某种异样感觉的时候，生鱼的味觉价值似乎就体现出来了。

生鱼是日本料理中不可缺少的一道菜。

初到东瀛的人会觉得日本菜全是样子货，菜量不够，饿得肚子咕咕叫，后来胃一缩紧，也就咬牙克服了。这时人们才留心日本菜的摆设，原来它的色彩居然如此妖艳，油少，无光泽，就像家乡为仙逝的长者奉上的供品一样，漂亮但有些干瘪。对于饿得发慌的人来说，日本菜并不属于刺激胃口那类富态的菜系，而是十分娇嫩的，首先需要用餐者具有某种程度上的理解和观赏的能力。于是，问题的所在就集中到了这份能力上。

我也是同样，起先不得要领，后来逐渐开始习惯了—不仅习惯了吃日本菜，而且学会了观赏。如果有人端上来一盘鲜鱼，但凡没有喝酒、头脑清醒的情况下，我对识别活杀还是死杀颇具自信。活杀是指在鱼从海里打捞上来的时候，当场用刀切开鱼鳃，为它放血，然后扔到碎冰块当中，以确保鲜度。死杀，按字面理解，是指把整条鱼放入碎冰中—但不至于冻成硬块，待到渔船回到岸边后，再由水产加工厂的人把死鱼的血放掉。据说，做这套工序需要经验的积累，一旦掌握不好时间的话，会导致鱼鳃发青，乃至变臭变烂。不过，日本的加工厂大都是用机器为鱼放血的—在一面长锯轰轰作响的金属台子上，从碎冰里被拖出来的鱼就像一个个沾着泥巴的白萝卜一样，圆咕隆咚的，打着旋儿从长锯下滑过。等这个工序完成后，你可以看见几个手法熟练的老头老太太，他们操起刀，把每条鱼补开两下子，动作麻利，而且谁跟谁也不说话，只有快刀切下时与金属台碰击的尖声。

日本人把这个切法叫做“卸三片”。

鱼汛分季节，我在北海道看到上述情景的时候是初秋，捕上来的似乎全是金枪鱼，但大的不多，有时还夹杂着牙片鱼、鲽鱼和小鲅鱼什么的。当渔网从海里被拖上来的时候，强烈的鱼腥味直袭鼻孔，令人嘴里泛酸。据说，鱼汛到来的时候，每天的变化飞快，但有时也会出现反常。渔船只要看准了海面上的定型波动，就会全力出击，穷追不舍。不仅仅是一条渔船，而是数十条拖网船，气势十分壮观。我很幸运，能跟日本渔民挤在一条船上，还能享受他们的战利品。当然，在这样一个热烈的气氛中，我是没有理由拒绝吃生鱼的。如果回到城市，哪怕是坐在漂亮的日本料理店里，看见生鱼的那个瞬间我都会先皱起眉头。但在渔船上，光是这些鱼腥味就使我发生了错觉，好像人和鱼都是一回事。

我的闪念像在大风中点着的烟头，一亮就灭掉了。可是，热情的日本鱼老大咧着大嘴问我：“这生鱼多好吃啊，你不觉得吗？”

我下意识地点点头，但无法回答，因为我正专心致志地嚼着嘴里的生鱼。这时，他笑起来，大声对我说：“这些鱼一辈子想的就是飞，它们想飞到天堂，你知道吗？”

我又摇摇头，表示不知道。他这下子乐了，乐得眼泪直流。稍后，他才告诉我说，人的肚子就是鱼的天堂……说来也怪，从那以后，我变得喜欢吃日本生鱼了。

夜影黄猫

我是一个喜欢猫的人，而且是一个从不喜欢猫变成了一个喜欢猫的人。尤其是外出旅行的时候，一旦遇见了猫，哪怕离我的距离再远，只要发现了猫的踪迹，我总会从眼前的美景中转移视线，不经意，也不故意。猫就像一张飘浮在路上的视力测验表一样，它忽而让我看得十分清楚，忽而让我辨别不清。猫跑起来的时候很像一股青烟，可趴在路上的时候却像一个圆圆的葫芦。这大概由于我至今遇见的猫全是肥猫的缘故吧。

事到如今，你别看我能说猫，跟没事儿一样，似乎跟猫贴得挺近，其实，我小的时候最怕猫。怕是无形的，是那种不见猫则罢一见猫就害怕的感觉。小孩儿的恐惧并不天真，当然也不会事出无因，当时我好像是被深夜里的一只大黄猫给吓坏了。

少年的记忆或许也有不准确的时候，所以，这些年，我从来不在意究竟是什么叫我害怕猫的，久而久之，怕猫对我来说已经变成了一则遥远的童话。

后来，我大了，再后来，我移居到了日本，而可喜的事情是我每回旅游总会遇见猫，无论是日本，还是欧美和东南亚，甚至就连最近去古巴，慕名寻找那位活了104四岁才仙逝的古雷革里奥老人—海明威小说《老人与海》的原型人物的时候也遇见了猫。我在他老人家的木屋周围徘徊，不经意间，竟然发现了一只纯黄色的肥猫。它身上的黄毛儿跟海边的沙滩一样，细腻光滑，纤尘不染，而且总是仰头挺胸，一副高傲的神态。上高中的时代，我读过《老人与海》，有段描写好像是把老人眼睛的颜色比喻成大海的颜色，可我当时没有见过大海，仅仅知道大海是深邃的、发蓝的，但有时也会反射出太阳的金黄，斑斓惊鸥，踏浪天空。现在想起来，大海之于我的实际印象比黄猫要晚好几年。尽管小的时候我怕猫，但那毕竟是猫出现在眼前以后的事情，对一个幼小的心灵来说，哪怕最初的印象是可怕的，但往后的日子却能使这种可怕转变为长远的可爱。

其实，让我改变对猫的印象的还有另外一段经历，而这段经历同样是由于在旅途上碰见一只大黄猫的缘故。那是1989年柏林墙拆除的那年，当时我是一个游客，正在欧洲旅行。每到一处，先是被西方那种空间的创意所吸引，无论是教堂，还是广场，就连喝啤酒的小巷子也似乎是精心炮制出来的，蜿蜒曲折的石板路往往给人造成一种金属感的错觉。当年的柏林比欧洲任何城市都辉煌，一方面是东西柏林的合拢标志了一个新时代的开始；另一方面，这座英雄的城市终于履行了走向完整的历程。那时我加入德国人的游行队伍中，沿着柏林墙墙边的土路，跟着大家一起呼喊一起歌唱，好像我也变成了这里的居民一样，心情十分激动。走到傍晚的时候，我们忽然发现在柏林墙墙头出现了一只猫，黄黄的，很大很有风度，悠悠漫步，一副对人间的事情不以为意的样子。许多人都情不自禁地停住了脚步，仰望着这只墙头上的黄猫。傍晚无风，夕阳的余晖洒落在柏林墙的一侧，这时，街区的路灯亮起，把黄猫的影子打到了柏林墙的沿上。黄猫是一只沉着的猫，它像棉花枕头一样一下子铺到了墙上，下巴顶住两只前爪，目光保持不变。

我看着它，它好像也看着我，不知为何，自从那以后，我总会在旅途中遇见猫，而且它们都是黄颜色的。

樱花树下的猫事

松田先生是兽医，在东京开了一家十分漂亮的诊所。诊所远看像积木搭起来的房子，多少带些童话的色彩。红黄色的板墙之间有一条粉色的通道，没有阳光的时候也发亮，有时甚至会晃你的眼睛。沿着这条通道上台阶，脚下的木板会咯吱作响。

今年樱花刚开，我到东京拜访松田先生。当时正在下雨，走在水泥路上，只有细雨溅地时才能听到空气中的雨水声。说来也怪，登上松田诊所的台阶时，脚下的声音似乎发生了微妙的变化。雨水的浸透好像改不了木板台阶原有的那道发脆的声音，或许是雨打花瓣，被风吹落满地，加厚了木板台阶？反正到了这个季节，松田诊所的木板台阶变得就跟雨水不打照面一样。

每次我一觉得纳闷，松田先生就会说：“这是我家的猫弄的。只要它在这些地方待上几个小时，雨再大也不会淋透它的地盘，该发脆声的木头也不响了，好像它的热气把木板烘干了一样。你看它有多神！”

猫叫主人惊叹应该是一件好事，尤其从猫的角度想，主人对你惊叹，由之变为愉悦，到最后说不定还会崇拜你一把，这是再好不过的赞赏了。

至于松田先生，他的确爱猫如命。他偶尔也会对我这么说，因为他知道我对猫好奇，对出神的猫特别偏爱。但有的时候，他并非那么热情，甚至变得沉默寡言。这或许是由于松田先生担心我未必能够理解他的全部意思，因为在很久以前，他从我这里听说中国有的地区喜欢吃猫肉。

说起吃猫肉，我以为跟日本人喜欢吃鲸鱼一样，无怪乎是饮食文化的差异。除此以外，没有什么更深奥的道理可以解释。松田先生从来不在这些问题上跟人辩论，他的眼光只是专注地看猫。

作为一名专业的兽医，看猫是他的职业，当然，喜欢看猫更算他的兴趣。他说，他之所以成为兽医，是因为有天夜里看见的一个光景。

当时他还是一个少年，离家门不远处有一家兽医门诊。那天晚上，他放学回家，忽然看见一只筋疲力尽的黑猫拼命地往兽医门诊移动，在它的后面还有一团黑糊糊的东西，但看不清是什么。黑猫大声惨叫，继续拖着身子往前爬。不多时，兽医门诊里面出来个女医师，准确地讲，她更像一名普通的护士。她一边嘟囔“黑猫啊，你怎么啦”，一边努力往黑猫的身后张望。

原来，这只黑猫不是为了自己，而是为了身后那个黑糊糊的家伙。

那也是一只猫，而且是一只受了重伤的猫。黑猫一直惨叫着爬到兽医门诊的台阶旁。这时，女护士一把抱起黑猫，激动地放在自己的怀里，半天说不出话来。原来，那只被黑猫拖来的受伤的猫不知被谁用剪刀把两条后腿剪断了。

松田先生至今说起这件事，还很激动。说多了，他的眼眶也隐约地泛红。每次当眼泪流出来的时候，他的嘴里总是在说这样一句话，“那可是落樱飞舞的一天啊！”

黑猫救麻雀