雪在凌晨四点停了。城市像被裹进一层半透明的茧，路灯的光晕浮在霜气里，拉出长长的、颤抖的影子。野语亭的玻璃墙尚未解冻，那首署名“默”的诗仍清晰可辨，字迹边缘凝着细密冰晶，仿佛是用呼吸与体温一笔一划刻出来的。清洁工老周本想拿抹布擦去霜痕，手伸到半空又顿住??他听见了。 不是声音，而是某种频率的共振，从脚底沿着脊椎爬上来，像一根极细的银线穿过耳膜，在颅腔内轻轻拨动。他摘下口罩，对着玻璃喃喃道：“你说啥？我听着呢。” 话音落下的瞬间，霜字微微发亮，最后一个句号缓缓化开，滴落成水珠，顺着玻璃滑到底部，在雾蒙蒙的台面上拼出两个小字：**谢谢**。 老周怔住，眼眶忽然发热。他想起三十年前那个冬夜，儿子高烧四十度，他在急诊室外跪着求医生，可没人听见。如今这行字，竟像...