*14岁，钟婧送了裴书一个礼物。18岁，裴书奉上迟了整整四年的回礼。“其实当年我借钱买了回礼，但你跑得太快，我来不及追赶。”成为前后桌的两人在日常相处中互生情愫，却因为钟婧的离开而没了后续发展。*22岁，两人在图书馆重逢，发现彼此都曾心动，却各有苦衷。本以为这次能圆满，奈何一人要自由，一人要出头，恋爱几个月，遗憾分手。26岁，钟婧在异国病发，闭眼前竟看见裴书闯入视线。“医生说这种病到了晚期会出现幻觉，所以，他是假的……”*那她干脆爽个彻底！医生裴书、大学生裴书、志愿者裴书……轮番上阵，全被她虐到BE收场。直到她发现，新“臆想裴书”手臂上，残留着她前几日的咬痕。钟婧：“……是真人吗？”裴书：“攻击力这么强？”她尴尬想逃，却被他一把按住告白——弗罗斯塔维克的雪融化在夏天，艳阳与十二年前两人初遇的那天重叠。“你是纸巾，那我要做纸巾盒。”“为什么？”“我要把你藏进身体里。”…… 哑言