的墙壁上，能感觉到轻微的震颤。节奏,全部都是有规律的节奏，声音、触感，都能让人想起过去的许多片段。 “我想起,我第一次坐火车。”她用手臂挽住被子,脸贴在上边，看坐在窗边的程牧阳。而他就这么穿着简单妥帖的休闲衣裤，脚踩白色的拖鞋，坐在那里，翻看着手里的报纸。 手边，有一壶茶。 像极了千岛湖畔的某个清晨，他和她尚未开始的时候。 “很特别？” “还好，”南北声音低下来，“那列车特别破，坐上去感觉身子都是颠簸的，那时候，我不知道我为什么要坐这不舒服的车，总是哭。诶？你别笑，你知道我那时候只有几岁大小，第一次吃苦，真的是只知道哭。” “后来呢？” “后来？我记得我坐了一夜，哥哥抱着我一夜，低声哄我。天亮了...