铁轨摩擦的“吱吱”声钻进耳朵，像指甲划玻璃，吵得人心烦。 人群挤得密不透风，肩膀撞着肩膀，脚尖踩着脚跟，喘气都得小心点。 头顶的灯管泛着昏黄的光，嗡嗡作响，照得人脸上一层油灰。 窗外黑漆漆的隧道飞快掠过，信号灯偶尔划出一道白光，像刀子划眼。 角落里，一个男人靠着车门站着，背抵着冰冷的金属门框，脚下地板粘乎乎的，像踩了块嚼烂的口香糖。 他穿着一身皱得像咸菜的灰西装，领带歪歪斜斜，像被汗泡过又晾干的破绳子。 他的手攥着个破旧公文包，指节白得像要捏碎什么，满脸胡茬，眼袋肿得像两坨烂肉，眼神浑浊又不安，像只饿狗乱嗅。 他挤这破地铁不知道多少次了，每天早出晚归，日子过得跟下水道老鼠似的。 ...