看奇中文网

第 59 章 调研（第2页）

司机老张嘆了口气，声音里满是无奈：“唉，李书记，您是本地人，应该也清楚。年轻力壮的都跑出去打工了，留下的都是些老胳膊老腿和带孩子的婆娘，哪还种得动这么多地？

再加上这几年种子、化肥、农药一个劲儿地涨，粮食价钱却像秤砣一样往下掉，忙活一年，刨去成本，能剩下几个钱？好些人算算帐，乾脆就不种了，荒著也比赔钱强啊！”

李毅飞沉默著，手指无意识地收紧。车子继续向北行驶，渐渐能望见远处在阳光下泛著粼粼波光的运河。

刘庄村就坐落在运河的一个大拐弯处，本应是依水而兴、得天独厚的位置。然而，当车子驶近村口时，映入眼帘的景象却让李毅飞的心揪得更紧。

村口歪歪扭扭地竖著一块水泥碑，上面“刘庄村”三个红漆大字早已斑驳脱落大半，模糊不清。

几条瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在路边的土堆上，见到汽车驶来，只是懒懒地抬了下眼皮，连象徵性的吠叫都欠奉。

村委会是两间低矮破旧的瓦房，墙皮大片剥落，露出里面的土坯，房顶的瓦片残缺不全，门口掛著一块用铁丝勉强固定的木牌，字跡也模糊了。

听到汽车声，村支书刘老大一路小跑著迎了出来。这是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑粗糙如同树皮，穿著一件洗得发白、肩头还打著补丁的蓝布褂子，脚上一双沾满新鲜泥巴的旧胶鞋，裤腿挽到小腿肚。

他脸上堆著憨厚甚至有些侷促的笑容，双手在衣襟上侷促地搓著：“李书记！欢迎欢迎！快，里面请！”

他的眼神里，除了对上级领导本能的敬畏，还掺杂著一丝不易察觉的麻木和疏离——这些年下来“视察”的领导他见多了，不是走马观摆拍几张照片，就是吃喝一顿拍拍屁股走人，从未给这个穷村子带来过任何实质性的改变。

李毅飞跟著刘老大走进昏暗潮湿的村委会办公室。屋內光线很差，仅有的两扇小窗户玻璃也蒙著厚厚的灰尘。

几张掉了漆、瘸了腿的桌椅隨意摆放著。墙上贴著几张早已泛黄卷边的政策宣传画。唯一的现代化设备是一台老掉牙的黑色拨盘电话机，看样子比李毅飞的年纪还大。

“老刘，坐。別忙活了。”李毅飞阻止了刘老大要去找暖瓶倒水的动作，自己拉过一张吱呀作响的木凳坐下，“跟我说说村里的实情。现在常住人口有多少？主要靠什么收入？”

刘老大搓了搓粗糙的大手，嘆了口气，也拉过一张凳子坐下，声音低沉：“李书记，不怕您笑话。

咱们村户籍本上有586口人，可您看看，现在留在村里的，满打满算不到200人！全是像我这样的老傢伙，还有一群上学的娃和他妈。

年轻力壮的，都跑南边打工去了，一年到头也就过年回来几天。”他伸出三根手指，苦笑道，“去年全村算下来，人均收入不到3000块！就这，还是靠地里那点看天吃饭的收成，加上外面娃寄回来的仨瓜俩枣撑著。难啊！”

李毅飞默默听著，目光扫过屋內简陋到极致的陈设，落在刘老大那双布满老茧和裂口的手上。

“我看咱们村靠著运河，位置不错。村里就没琢磨琢磨，搞点水產养殖或者利用水路做点文章？总比靠天吃饭强吧？”

“想过！咋没想过啊！”刘老大眼睛猛地一亮，像是被点燃的火星，但隨即又迅速黯淡下去，如同被浇了一盆冷水，“前年，我们几个村干部壮著胆子跑去县里找水產局。

人家倒是派了技术员来看了一眼。技术员说，咱们这河段水质还行，適合养鱼养虾。可是…”他重重嘆了口气，“要搞养殖，得先修个像样的小码头吧？得买网箱、鱼苗、饲料吧？还得有技术指导吧？技术员给我们粗粗一算，少说也得先投进去二三十万！

李书记，您说，咱们村帐上，连一万块钱都拿不出来啊！我们舔著脸去镇里申请补助，跑断了腿，磨破了嘴皮子…”他话说到这里，突然像是被掐住了脖子，警惕地看了一眼站在门口、同样被这简陋环境震惊得有些不適的吴婷，生生把后面的话咽了回去，只剩下满脸的苦涩和无奈。

李毅飞的心沉了下去，他明白了。他站起身：“老刘，带我去村里转转，看看乡亲们吧。”

走在坑洼不平的村道上，眼前的景象比办公室里的诉说更加触目惊心。不少房屋墙体开裂，裂缝能塞进手指；

屋顶的瓦片七零八落，有的地方甚至用塑料布和稻草勉强覆盖著。刘老大指著一栋墙体严重倾斜、仿佛隨时会倒塌的土坯房，声音带著压抑的愤怒和悲凉：“这是刘老汉家，老两口都快八十了，身体都不好。

他们儿子前年在城里工地干活，从架子上摔下来，腿断了，干不了重活，现在在城里捡破烂。

儿媳妇带著小孙子在县城租了个小房子，一边照顾男人一边打点零工，哪还顾得上家里？村里年年给他们申请危房改造补助，材料递上去一摞一摞的，可…”

“补助款一直没下来？”李毅飞的声音冷得像冰。

刘老大的笑容比哭还难看，他指著不远处另一栋用几根木头勉强支撑著的破屋：“年年申请，年年都石沉大海，问就是『还在走程序，『资金紧张。

去年夏天那场大暴雨您还记得吧？后村老王家的房子，轰隆一声就塌了半边！万幸是白天，老两口在隔壁邻居家串门，才没被砸死在里面！

就那样，镇里才像挤牙膏似的拨了五千块钱，说是『应急！五千块啊，够干啥？买点砖头糊弄著垒了垒，现在那房子比刘老汉家好不到哪去！”他的声音因激动而有些颤抖。

李毅飞蹲下身，在路边的泥泞里，捡起半张被雨水浸泡得字跡模糊、边缘破烂的纸片。

他仔细辨认，隱约可见“多港镇xx年度农村危房改造补助申请审批表”的抬头，以及几个模糊不清的名字和红手印。

他不动声色地將这张承载著村民绝望期盼的残破纸片，小心地折好，放进了贴身的衣袋里。这不仅是证据，更是沉甸甸的责任。

中午时分，刘老大极力挽留吃饭，甚至偷偷吩咐老伴去村里唯一的小卖部赊点肉回来。

李毅飞看著老人从贴身衣兜里掏出捲成一团、用橡皮筋扎著的零钱，那皱巴巴的纸幣和硬幣，像针一样刺痛了他的眼睛。

“老刘，心意领了。我们回镇上还有事，饭就不吃了。”他坚决地婉拒，临走前，趁刘老大不注意，將自己钱包里仅有的五百元现金，悄悄压在了那个布满茶垢的搪瓷茶杯底下。那杯他喝过的白开水，此刻仿佛有千斤重。