“皇室同款”四个字,如同最烈的迷药,点燃了整个京城压抑已久的奢靡与猎奇之心。人人都想尝尝这能让金枝玉叶破戒、能让太监“羽化”的仙家美味!哪怕沾沾仙气也好!
“御膳外坊”那棺材铺改的破败门脸,一夜之间成了全京城最炙手可热的风水宝地!虽然大门紧闭,蛛网依旧,但这丝毫不妨碍汹涌的人潮将死胡同口堵得水泄不通!
“林供奉!开门啊!求购‘贵妃醉鸡’!价钱好商量!”
“林大师!我家老爷愿出黄金百两,求您指点迷津,仿制一二啊!”
“让我进去看看!就看看那仙气缭绕的灶台!”
叫嚷声、哀求声、银钱碰撞声此起彼伏。富商巨贾的豪华马车挤在胡同口,家丁护院趾高气扬地驱赶着平民;小门小户的妇人攥着积攒的铜钱,眼巴巴地望着;更有甚者,带着香烛供品,对着“御膳外坊”那歪斜的破门板就磕起了头,祈求“仙鸡”保佑!
然而,破门之内,死寂一片。只有浓重的霉味和隐约的血腥气透出,给这狂热的气氛增添了一丝诡异的阴冷。人们只当是高人闭门谢客,研制更精妙的仙肴,热情更加高涨。
“贵妃醉鸡”买不到?
没关系!京城百姓的智慧(或者说,对“皇室同款”的疯狂渴望)是无穷的!
一夜之间,无数打着“贵妃醉鸡同款”、“御赐金厨秘方”、“寒潭醉玉风味”旗号的仿制品,如同雨后毒蘑菇般,在京城各大酒楼、食肆、乃至街边小摊冒了出来!
没有玄冰?就用深井寒水镇!
没有仙气?就在盘底堆硝石,浇上水,制造翻滚的白雾!
没有那传说中的奇异香气?就用浓油赤酱、重料香料来凑!八角、桂皮、花椒、豆蔻…恨不得把香料铺子都搬进锅里!
至于“醉”?简单!倒酒!黄酒、白酒、甚至西域来的葡萄美酒,不管合不合适,往鸡身上淋!往汤里倒!一时间,整个京城上空都弥漫着一股浓烈到刺鼻、混杂着劣质香料和酒气的“醉鸡”味道。
而其中最荒诞、也最“高端”的仿品,莫过于“凤凰翅”!
某家号称“百年老号”的“天香楼”,率先推出镇店之宝——“寒潭醉仙凤翅”!宣称选取“灵山凤雏”之翅(其实就是普通肉鸡翅膀),以“古法秘制”,佐以“琼浆玉液”,最后点睛之笔——在炸得金黄酥脆的鸡翅中段,用糯米胶极其“精巧”地黏贴上几根不知从哪种倒霉锦鸡或野雉身上拔下来的、色彩斑斓的长羽毛!
当这插着几根鸟毛、淋着浓稠酱汁和酒水、盘底堆着硝石冒着滚滚“仙气”的“凤凰翅”被小心翼翼地端上桌时,竟引得满堂食客惊呼连连,拍照(如果这个时代有的话)发朋友圈(同理)!虽然入口齁咸、香料味冲得人头晕、酒味与肉味格格不入、鸟毛更是碍事,但架不住“形似”啊!架不住那“仙气”缭绕的排场啊!更架不住“皇室同款”、“贵妃同款”的巨大光环!
“值!太值了!虽无仙鸡之神韵,却有凤凰之形貌!沾沾仙气也是好的!”一位富态的老爷剔着牙,满足地打着酒嗝。
“快!给我家也打包两份‘凤凰翅’!要羽毛最艳的!”另一位夫人急切地吩咐丫鬟。
“掌柜的!这秘方…可否割爱?价钱好说!”同行眼红地打探。
“凤凰翅”一炮而红!订单如雪片般飞来,价格更是炒上了天!其他酒楼食肆见状,纷纷效仿!一时间,京城各大禽鸟市场倒了血霉!各种颜色鲜艳的野鸡、锦鸡、甚至孔雀(如果弄得到)的羽毛价格飞涨,供不应求!拔毛的匠人成了香饽饽,糯米胶卖断了货!而真正的鸡翅价格也随之水涨船高,连带着所有能沾上“醉”、“鸡”、“冰镇”边的食材和香料,都成了抢手货!
全城陷入了对“皇室同款”的疯狂追捧和拙劣模仿的狂欢之中!空气里弥漫着金钱的铜臭、劣质香料与酒水的混合怪味,以及一种被虚荣和猎奇驱动的、病态的亢奋。
这股狂热的浊流,如同贪婪的巨兽,迅速吞噬着京城内外一切与之相关的资源。
京郊,一片相对偏僻、原本毫不起眼的坡地。这里土壤贫瘠,碎石遍地,只零星生长着一些耐旱的荆棘和野草。然而此刻,这片荒坡却呈现出一种诡异的景象。
一片片低矮的、约莫半人高的绿色植株顽强地扎根在碎石缝中。植株上挂满了或青或红、指头大小、形状尖长的果实。正是辣椒!一种几年前才从番邦传入、尚未被广泛接受、只被少数猎奇者或底层贫民用来驱寒的辛辣作物。
这片辣椒田的主人,是住在坡下窝棚里的老农孙瘸子。他早年当兵瘸了腿,无儿无女,守着这片薄田勉强糊口。辣椒虽不值钱,但胜在好活,晒干了磨成粉,卖给城里小食摊或药铺,也能换几个铜板买糙米。
然而今夜,孙瘸子被一阵不同寻常的喧嚣惊醒!
他拄着拐杖,一瘸一拐地挪到窝棚口,借着惨淡的月光望去——只见他那片稀疏的辣椒田里,不知何时涌入了黑压压的一大群人!那些人穿着各色短打,手持镰刀、锄头、甚至柴刀,如同蝗虫过境般,疯狂地扑向那些低矮的辣椒植株!
“快!快割!红的青的全要!”
“掌柜的说了!按斤给钱!越多越好!”
“娘的!这点够干什么!那边还有几棵!”
“别抢!那棵是我先看到的!”
叫骂声、争抢声、镰刀割断茎秆的“咔嚓”声、辣椒被踩烂的“噗叽”声,混杂在一起,打破了荒野的寂静!那些人如同饿红了眼的狼,根本不管辣椒是否成熟,见果就摘,见株就砍!月光下,只见一片片绿色被粗暴地扯倒、践踏,青红交错的辣椒果实如同被随意丢弃的垃圾,滚落满地,又被无数只脚踩进泥里!