看奇中文网

第五年（第1页）

第五年的雾凇比往年迟了整旬。季双站在老樟树下时，天刚蒙着层淡青的亮，晨雾裹着细碎冰晶贴在睫毛上，一眨就化成细水，顺着眼下的皮肤往下滑，凉得像极浅的泪。她裹紧了米色围巾，领口还留着昨晚暖炉的余温，可指尖探进大衣口袋时，还是被那封浅蓝信封的凉意激得指尖微颤——这是第五封了，信纸边缘被她反复折了又展，折痕深得像刻在纸上的念想，落款处的墨迹晕开一小片，是昨晚写“想和你再喝一杯热可可”时，指尖冻得发僵，笔顿了半秒留下的印子。

信封里夹着半片樟树叶。是去年雾凇天从树底积雪里扒出来的，当时叶面上还裹着层薄冰，她揣在怀里捂化了才夹进信纸。如今叶脉依旧透着浅褐的纹路，只是叶缘卷了圈细碎的毛边，颜色褪成了旧书纸般的浅黄，指尖划过叶肉时，还能摸到当时冰碴冻出的细痕，像时光没磨掉的记忆印记。

她蹲下身，膝盖压得雪发出“咯吱”的轻响，在寂静的晨雾里格外清晰。树根处的树洞比五年前深了些，壁上积着层松松软软的雪，一拂就簌簌往下掉，落在手背上凉得轻痒。这是苏晴走后，她寻了无数次才定下的“时空邮筒”——每封写给另一个时空的信，都藏在这里。指尖探进去时，先触到的是最底下那封浅紫的，封皮已经泛了潮，边角卷得像被揉过的糖纸，还带着点陈年雪气的凉润；再往上是第二封米白的、第三封浅粉的，直到去年那封浅蓝的，每一封都叠得整整齐齐，像一串被时光冻住的念想，安静地躺在树洞的黑暗里。

“今年我还是没等到你。”季双轻声说，声音刚出口就被风裹着散了，只有树桠上的冰晶轻轻晃动，发出“叮铃”似的细碎声响，像谁在远处应和。她把新的浅蓝信封往里塞时，指尖不小心勾到最底下那封，封皮上的字迹已经淡了些，却还能看清那句“想看看你还能握画笔的样子，哪怕只是远远一眼”——那是她写的第一封信，当时以为只要等一场雾凇，就能等到回应。

起身时，眼角的余光瞥见不远处的长椅。雪地上放着一杯热可可，白色的陶瓷杯裹着浅灰杯套，杯壁凝着圈细密的水珠，顺着杯身往下滑，在雪地上晕开小小的湿痕。淡淡的可可香混着奶味飘过来，是她从前总爱加两勺糖的甜度——指尖碰上去时，温度刚好不烫，像有人刚放下没多久。心里猛地一紧，她快步走过去，长椅上却只有一片刚落下的雾凇花瓣，轻轻一碰就化成了水，连个脚印都没留下。

这五年里，总有些这样的“巧合”：雪地上突然出现的半幅樟树叶速写，画的是老樟树的枝桠，笔触和苏晴一模一样；口袋里莫名多出来的一颗奶糖，是苏晴从前爱塞给她的橘子味；还有去年雾凇天，树洞里多出来的一片新鲜樟树叶，叶脉上还沾着露水——像有人在暗处陪着她，把她的念想都看在眼里，却总不肯露面。

她抱着热可可坐在长椅上，指腹反复摩挲着杯套的纹路。阳光渐渐爬上来，透过雾凇的缝隙落在身上，暖得很轻，却足够让杯壁的水珠化得更快。口袋里的信纸还在硌着掌心，上面写着今年的话：“如果能回到最开始就好了，我一定不会在你捡银锁时转身走掉，不会让你一个人蹲在雪地里哭，不会让你连个解释都听不到……”其实她知道，改变过去的念头有多渺茫，可每到雾凇天，还是忍不住抱着期待——就像苏晴当年握着碎银锁等她那样，有些约定，哪怕隔着时空，也舍不得放下。

午后的风渐渐暖了些，雾凇开始往下落，一片片像白色的信笺，飘在雪地上积成薄薄一层。季双把空了的热可可杯仔细收进包里，起身再往树洞走——她想再摸一摸那些信，像摸一摸五年里没说出口的牵挂，哪怕只是再感受下那些凉润的纸页。

手指刚探进树洞，就碰到个硬邦邦的东西。不是信封的软韧，是带着点冷的金属质感，指尖轻轻一划，就触到了铃兰花瓣的纹路——那触感太熟悉，让她猛地缩回手，心脏在胸腔里跳得发慌，像要撞开肋骨。低头时，掌心里躺着枚银锁，锁身亮得泛着冷光，没有半点断裂的痕迹，铃兰纹路比她手里的三枚更清晰，背面刻着的“双儿”两个字，笔画里还留着点刚刻完的细痕，指尖摸上去时，能感觉到微微的凹凸。

锁扣上挂着张极小的纸条，叠成了铃兰的形状，展开时纸边还带着点温热。字迹娟秀，是她记了一辈子的笔迹，只写了一句话：“下一场雾凇，我在樟树下等你补完那半幅画。”

风突然大了起来，老樟树上的雾凇簌簌落下，落在银锁上瞬间化成水珠，顺着铃兰纹路往下淌，像银锁在“出汗”。季双握着那枚还带着体温的银锁，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在锁身上，却不是往年的涩味，反而带着点热可可的甜。她抬头望着漫天飘落的雾凇，仿佛看见那个穿着浅灰大衣的身影正从雾里走来，发梢沾着冰屑，眼尾带着梨涡，手里捧着那本卷边的速写本，封面上的半棵雾凇樟树，还等着补完另一半。

原来这五年的信，从来都没有落空。那些藏在暗处的陪伴，那些莫名出现的“巧合”，那些没留下痕迹的热可可和速写，都是另一个时空的苏晴在回应她——就像她守着雾凇等了五年那样，有人也在隔着时空，一点点穿过雾霭，靠近她的约定。

她把新的银锁放进贴身的针织口袋，和原来的三枚叠在一起。四枚银锁的铃兰纹路贴着手心，凉意在体温里慢慢化开，竟暖得像要发烫。然后从包里拿出那本新的速写本，旧的那本已经画满了雾凇和樟树，翻到空白的第一页，拿起笔时指尖不再发抖。

笔尖先画老樟树的枝桠，每根枝上都裹着蓬松的雾凇，阳光落在冰晶上，要画得亮些；再画树下的两个身影，左边的人裹着浅灰大衣，右边的人围着米白围巾，手里都捧着热可可，领口处都露出银锁的链子；最后在画面的角落，添上半片樟树叶，和信封里的那片一样，叶缘卷着细毛边。

画完时，夕阳刚好落在画纸上，把两个身影的轮廓染成了暖橙色，连银锁的纹路都透着光。季双把速写本轻轻放进树洞，和那些信叠在一起，轻声说：“明年雾凇来的时候，我会带着画来等你。这次我会早来些，把热可可也带来。”

风里传来樟树叶的沙沙声，混着雾凇落下的轻响，像有人在耳边轻声说“好”。她站在老樟树下，看着漫天的雾凇落在肩头，忽然觉得，这场跨越了五年、跨越了时空的约定，终于要等到重逢的那一天了——或许就在下一场雾凇里，或许就在她转身时，那个熟悉的身影就会笑着说：“双儿，我来补完那幅画了。”