看奇中文网

忘却（第1页）

雪最后一次落在老樟树顶时，苏晴还站在窗前数过枝桠上的冰晶——那是年后的第三场雪，雪粒细得像盐，落在深褐的枝干上，没等积起半分厚度，就被初升的晨光吻成了水珠。水珠顺着树皮往下淌，在树干上留下浅浅的水痕，像谁没忍住的眼泪，悄无声息地消失在泥土里。她把《双雪记》放进木盒深处，指尖划过泛黄的纸页时，还能摸到字里行间残留的墨粒；那对干枯的紫阳花瓣，被她用软纸小心包好，和拼合的银锁叠在一起，一起压进抽屉最底层——仿佛把整个冬天的记忆，都锁进了黑暗里。颈间的银锁被取下来时，金属已经没了半点温度，只有锁身的铃兰纹路，在灯光下还能隐约看出曾经的亮痕，像记忆里没灭的光。

春天是跟着巷口的玉兰花一起来的。先是光秃秃的枝桠上冒出小小的花苞，裹着浅绿的花萼，像一个个攥紧的小拳头，怕春寒冻着里面的白瓣；过了三五日，花萼裂开细缝，嫩白的花瓣偷偷探出来，再一阵暖风拂过，整树的花苞都炸开了——满树的白，像堆了层薄雪，风一吹，花瓣簌簌落下，落在青石板上，顺着砖缝滚出细碎的弧度，踩上去会发出“沙沙”的轻响，连空气里都飘着清甜的香。苏晴开始按时去巷尾的画室上班，早上会绕到街角的早餐铺，老板用粗瓷碗盛着热豆浆，撒一勺白糖，搅开时能看到糖粒在奶白的浆里慢慢融化，暖得能焐热冻僵的指尖；傍晚回来时，会顺手采一把路边的野雏菊，淡黄的花瓣带着泥土的气息，插进书桌的玻璃瓶里——水要没过花茎的三分之一，每天换一次，这样能开得久些。这些曾经被她抛在脑后的日常，像细碎的光，慢慢填满了她的生活。

画室里的学生总说她最近的画里多了些暖意。以前她画雾凇，总用靛蓝和铅灰，连光影都是冷的；现在她画阳光下的草地，要调最浅的绿，混一点鹅黄，像草叶上晒足了太阳；画盛开的向日葵，花瓣要从边缘的橘黄，慢慢晕到中心的深褐，连花盘里的籽都要画得鼓鼓的；偶尔画抱着画板的女孩，女孩的裙摆要飘起来，发梢沾着细碎的阳光，眼里盛着笑。“老师画的画，连影子都暖烘烘的。”学生捧着她的画稿说。苏晴听了只是笑，指尖捏着画笔，偶尔会盯着空白的画纸发呆——总觉得自己好像忘了什么重要的事，像口袋里少了东西，手伸进去却摸不到；可只要笔尖落在纸上，那种空缺感又会被颜料盖过去，再也想不起到底忘了什么。抽屉里的木盒她很少再打开，偶尔整理东西时看到，也只觉得是外婆留下的旧物，里面装着些小时候的画纸和零碎，至于那本线装笔记、那枚银锁，记忆已经模糊得像隔了层毛玻璃，连轮廓都看不清。

有次整理画室的储藏柜，她翻出了一本旧速写本——封面是深棕色的布面，边缘已经磨得发毛，角上还沾着点干涸的颜料，是以前画雾凇时蹭上的靛蓝。翻开第一页，是幅没画完的雾凇：深褐的枝桠用粗线条勾勒，上面涂着层薄厚不均的靛蓝，像没干的雾凇；旁边夹着一片干枯的紫阳花瓣，花瓣边缘有处不规则的破损，像是被什么东西压过，淡紫的颜色已经褪成了深褐，捏在手里轻轻一碰，就有细碎的粉末往下掉。苏晴的指尖忽然发颤，捏着花瓣的指腹能感觉到干枯的纹理——脑海里突然闪过一片刺眼的白，是雾凇反射的光；还有个模糊的浅灰身影，站在樟树下，发间好像别着什么紫的东西，风一吹，衣角轻轻飘起来。她想抓清那个身影的脸，太阳穴却突突地疼，那些画面像被风吹散的烟，连残影都没留下，只留下一阵空落落的慌。

“老师，这花瓣真好看，是以前采的吗？”旁边的学生凑过来看，小手指着花瓣，眼里满是好奇。

苏晴把花瓣小心夹回速写本，合上书时，指尖还在发颤。她摇了摇头，声音轻得像怕惊动什么：“忘了，可能是去年冬天捡的吧。”

她把速写本放回储藏柜最里面，转身去调颜料——藤黄和朱红混在一起，是向日葵中心的颜色。阳光透过画室的玻璃窗落在她身上，暖得让人犯困，连空气里都飘着松节油的淡香。那一刻，她忽然觉得，或许那些模糊的记忆，只是去年冬天做过的一场长梦——梦里有漫天的雾凇，有没说出口的约定，还有一个记不清名字的人；可梦总会醒，就像雪总会化，醒了就该回到正常的生活里。

巷子里的老樟树开始长新叶时，苏晴在树下遇到了之前扫雪的老人。老人穿着藏青色的旧棉袄，手里提着个竹编的鸟笼，笼里的画眉鸟蹦跶着，叫得脆生生的，笼子上还挂着个小铜铃，走一步响一下。“姑娘，今年冬天没见你在树下等过人了，是找到要等的人了？”老人笑着打招呼，眼角的皱纹挤在一起，像树皮上的纹路。

苏晴愣了一下，嘴角的笑僵了半秒——“等的人”？她好像真的忘了自己去年冬天在樟树下等谁，只觉得心里空落落的，像少了什么重要的东西，却怎么也想不起来。她定了定神，又笑起来：“没有，去年冬天就是随便逛逛。”

老人点点头，提着鸟笼慢慢走了，铜铃的响声和画眉的叫声混在一起，在巷子里绕了一圈，慢慢消失在风里。苏晴站在樟树下，抬头看着新抽的嫩叶——嫩黄的芽尖慢慢展开，变成淡绿的叶片，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。她摸了摸口袋，忽然想起自己以前总喜欢在樟树下捡落叶，把不同形状的叶子夹在速写本里；可现在，她蹲下身，看着脚边的新叶，连伸手去捡的心思都没了——好像连喜欢捡叶子的自己，都和冬天一起被忘了。

晚上回到老院，她打开抽屉，木盒安安静静地躺在里面，暗红色的漆皮在灯光下泛着暗哑的光。她的指尖在盒盖上停了几秒，犹豫着要不要打开，最后还是收回了手——她怕打开后，看到里面的东西，又会想起那些模糊的、让人心慌的记忆。她拿出新的速写本，翻开空白的一页，开始画窗外的玉兰花：先勾出花瓣的轮廓，边缘要画得柔一点，像被风吹过的弧度；再用淡粉的颜料给花瓣勾边，从边缘往中心慢慢淡下去，像花瓣沾了晨露；最后画枝桠上的小鸟，羽毛要蘸浅褐的颜料，轻轻扫出绒绒的质感，连眼睛都要画得圆溜溜的，透着灵气。画完时，她看了一眼墙上的日历——日历上的“立夏”两个字用红笔圈着，旁边还记着学生的画展时间。她才惊觉，冬天的雾凇好像是上辈子的事了，连雪的冷意、雾凇的光，都快忘了是什么味道。

只有偶尔在梦里，她还会回到那个雾凇林。梦里的雾凇林冷得刺骨，雾浓得连自己的呼吸都能看见，白花花的一片，分不清天和地。那个穿浅灰大衣的人就站在樟树下，背对着她，手里好像攥着张纸，风一吹，纸角飘起来，却看不清上面的字。她想走过去，脚像灌了铅，又像踩在冰上，怎么也挪不动，只能站在原地，看着那个身影慢慢变浅，最后融进雾里，连一点痕迹都没留下。等她醒过来时，额头上沾着点冷汗，摸了摸枕头，是凉的。窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘缝照在书桌上，玻璃瓶里的野雏菊开得正好，花瓣上还沾着晨露，亮晶晶的。她揉了揉眼睛，梦里的冷意和那个身影，像被阳光晒化了，怎么也想不起来，只觉得睡得沉，有点累。

木盒里的《双雪记》还夹着那行小字：“等下一场雾凇，等你。”可窗外的玉兰花已经谢了，落了一地的白瓣，被风吹进角落；夏天的风开始吹过巷口，带着燥热的气息，吹得老樟树的叶子沙沙响。谁也不知道，下一场雾凇还要等多久；也不知道，那个藏在记忆里的名字，会不会在某个飘雪的冬天，重新被想起。苏晴依旧每天去画室，每天买热豆浆，每天画着阳光下的风景——只是偶尔路过花店，看到门口摆着紫阳花，淡紫的花瓣像揉皱的绢纸，她会停下脚步，心里忽然空了一块，像被什么东西轻轻咬了一下。她站在原地，盯着那些紫阳花，想不起这块空缺该填什么——是某个人的名字？还是某个冬天的约定？她只知道，那空缺像个小小的洞，风一吹，会有点疼，却再也记不起，洞里曾经装着怎样的温暖。