看奇中文网

金陵尺素（第2页）

孟清辞收到回信时，正值午后。阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。她几乎是有些急切地拆开信封，当看到那刚劲有力的字迹时，心头没来由地松了口气。

她仔细阅读着信上的每一个字。他的回信果然如她所料，带着军人特有的简洁与克制，以及一种居高临下的关切。直到看到最后那句关于“去岁冬雪，寒意刺骨”的话，她的指尖微微颤了一下。

她记得那天的寒冷，记得棍棒落在手臂上的疼痛，也记得他策马而来时，那双深邃眼眸中复杂的情绪。他这句话，仅仅是指天气吗？还是另有所指？指那日冲突的残酷？抑或是……他对那日情景，也留有与她相似的、深刻的印象？

她摇了摇头，觉得自己想多了。或许只是文人（她下意识地将他归为有学识的军人）惯常的伤春悲秋罢了。

她再次提笔回信。这次，她稍微放开了一些拘谨，除了继续讨论时局（她谨慎地分享了一些北平学界对时局的看法，避免过于激烈的言辞），也描述了一些北平夏天的景象——什刹海的荷花，胡同里叫卖的酸梅汤，还有学校里即将到来的期末考试。她甚至在信末附上了一片压干的玉兰花瓣，写道：“校内玉兰花开得正好，寄上一片，聊慰金陵暑热。”

通信就这样开始了。

从夏天到秋天，再到初冬，每隔十天半月，总会有一封信跨越长江黄河，从南京飞到北平，或者从北平寄往南京。信的内容逐渐丰富起来，不再局限于国事和天气。他们开始在信中交流阅读的书目，何彦书会推荐一些军事历史和战略方面的书籍，孟清辞则会分享她读到的新文学作品和诗词，偶尔还会就某个历史事件或社会问题，展开虽隔空却颇为投机的讨论。

何彦书发现，这个叫孟清辞的女学生，远比他想象的更有思想和见识。她的文字细腻而富有洞察力，对时局的分析往往能切中要害，虽然带着学生特有的理想主义色彩，但那份忧国忧民的真挚，却一次次打动他。他在军校的环境相对封闭，与她的通信，仿佛为他打开了一扇了解外面真实世界、了解年轻一代思想的窗户。

而在孟清辞看来，何彦书也并非一个刻板冰冷的军官。他学识渊博，思维缜密，虽然立场相对保守稳重，但并非顽固不化。他对国家命运的深切忧虑，以及那种沉甸甸的责任感，透过纸背传递过来，让她在激愤之余，也开始思考更多现实层面的问题。他像一位引路人，也像一位可以平等交流的朋友——尽管他们从未明确过这种关系。

苏婉婷偶尔会打趣她：“清辞，又是那位南京的何教官来信了？看你这认真的样子，莫不是……”每每此时，孟清辞总是脸颊微红，急忙辩解：“别胡说！何教官是正人君子，我们只是……只是讨论学问和时局。”

她将他的来信都仔细收在一个木匣里，按照日期排列好。那方绣着“何”字的手帕，也被她洗净熨平，与信件放在一起。夜深人静时，她有时会拿出信笺重读，脑海中便会浮现出那个冬日里，端坐于白马之上、眉宇间带着忧色与威严的年轻军官形象。一种朦胧的、连她自己都无法清晰定义的情愫，在这频繁的书信往来中，悄然滋生。

然而，时代的洪流并未因这跨越千里的尺素传情而有丝毫缓和。1936年秋冬，华北的局势愈发诡谲。日军频繁演习，汉奸活动猖獗，“华北自治”的阴云愈压愈低。北平学界的气氛也更加紧张，各种救亡团体活动频繁，与当局的摩擦时有发生。

何彦书在南京，通过军内的渠道，能获取更多机密情报，对局势的险恶有着更清醒的认识。他在信中，提醒孟清辞的次数越来越多，语气也越来越严肃。

“清辞学妹：（不知从第几封信开始，他省去了“同学”二字）

近日北地风声鹤唳，恐非善兆。汝等身处漩涡中心，务须格外谨慎。救国非凭血气之勇，保全有用之身，方能图将来。望切记，凡事三思，勿涉险地。……”

他甚至隐隐透露出，如果局势进一步恶化，他可能会有所动作。“……军人以身许国，分所应当。若他日北上，或可再见。”

这封信让孟清辞感到了强烈的不安。她读出了他字里行间那种“风萧萧兮易水寒”的决绝。她第一次在回信中，抛开了一些矜持，急切地写道：

“彦书教官：（她也顺应了他的改变）

来信阅毕，心绪难平。北地局势，我等身处其中，自知险恶。然覆巢之下，岂有完卵？我辈所能做者，无非尽己所能，唤醒民众，此心此志，九死未悔。然教官身系军职，肩负更重，万望珍重！您所言‘北上’之事，令人忧心。盼局势能有转圜，勿动干戈。……”

信的末尾，她犹豫再三，终于写下：“……盼君安好，盼山河无恙。”

这几乎是她能表达的最直白的关心了。

信寄出后，她心中充满了忐忑与期待。北平的冬天再次降临，寒风呼啸，与一年前何其相似。她不知道这频繁的书信还能持续多久，不知道那隐约的情愫将归于何处，更不知道，她和他的命运，即将被一场即将全面爆发的、更加惨烈的战争，推向一个充满血与火的、未知的方向。

而在南京，何彦书收到这封透着焦急与关切回信时，正值一个阴冷的傍晚。他站在军校宿舍的窗前，看着外面飘起的淅淅沥沥的冬雨，反复读着那句“盼君安好，盼山河无恙”，心中涌起一股复杂的暖流，随即又被更深的忧虑所覆盖。

他拿起笔，想写点什么，最终却只是叹了口气，将笔放下。目光投向北方，那里，是越来越浓的战云。