那些日子,好像就藏在这七月的风里,一吹就会冒出来,带着冰可乐的甜和少年人的热。冬以安站在篮球场边看了很久,直到最后一个球稳稳投进篮筐,才转身离开。他的脚步很慢,踩着夕阳的影子,一步一步往家走,口袋里的橘子糖包装纸被他揉得发皱,甜意混着晚风,轻轻挠着他的心底。
走到宿舍楼下时,手机忽然震了震,是高中同桌林浩发来的消息:“安安,我刷到夏栖迟的社交媒体了!他发了张办公室的照片,窗台放着盆仙人掌,跟你以前给他买的那盆好像!”
冬以安的心猛地一跳,赶紧打开手机,找到夏栖迟的账号——是个认证的企业账号,没发几条内容,最新一条是三天前的,配了张办公室的照片。照片里,黑色的实木办公桌靠窗放着,上面摆着台银色笔记本电脑,旁边放着盆绿油油的仙人掌,仙人掌的瓷盆上,还印着当年他亲手画的小橘子图案;而在仙人掌旁边,还压着一张叠得整整齐齐的橘色糖纸。
他盯着那张糖纸,心脏像被什么东西轻轻撞了一下,酸意和暖意一起涌上来。夏栖迟还记得仙人掌,还记得橘子糖,这些藏在细节里的痕迹,都是他们之间的回忆,他没有忘干净。
林浩又发来一条消息:“你说他是不是还想着你啊?不然怎么总留着你送的东西,连糖纸都舍不得扔。”
冬以安看着那条消息,指尖在屏幕上悬了很久,才回复:“别瞎猜了,可能只是巧合,他说不定早就忘了这是谁送的了。”
可只有他自己知道,这不是巧合。夏栖迟的潜意识里,还留着关于他的碎片,像埋在土里的种子,只要有合适的阳光和雨水,就会慢慢发芽。
接下来的几个月,冬以安一边忙着规培,一边和周CTO保持着邮件沟通。他把自己的临床研究数据整理好,分享给周CTO,帮着优化记忆障碍评估系统;周CTO也会把系统的最新进展告诉他,偶尔还会提起夏栖迟:“夏总对这个系统特别上心,上周开会的时候,还特意问起临床反馈,说希望能尽快应用到实际诊疗中,帮到更多病人。”
冬以安每次回复邮件时,都会反复斟酌字句,从不敢提自己和夏栖迟的过去,也从不敢问夏栖迟的近况。他知道,现在还不是时候。他要等自己足够优秀,等自己的研究能真正帮到夏栖迟,等一个恰到好处的时机,再以“能为他提供帮助的医生”的身份,出现在他面前。
十二月初,冬以安的研究终于取得了突破。他和导师一起研发的“多模态记忆唤醒疗法”,在临床试验中成功帮助三位记忆障碍患者找回了部分丢失的记忆,其中一位患者,甚至记起了十年前和家人的约定。导师拿着临床试验报告,笑得合不拢嘴:“以安,这个成果太有价值了!我已经帮你投稿到《国际神经科学杂志》,还推荐你去参加明年三月在纽约举办的国际神经科学大会,到时候你可以在会上做报告,让更多人看到你的研究!”
纽约——夏栖迟现在的常住地。
冬以安拿着导师递来的参会邀请函,指尖都在发抖。邀请函上的“纽约”二字,像一道光,照亮了他心底的期待。他想起去年夏天看到的新闻,想起夏栖迟办公室里的仙人掌和橘子糖,想起他们之间还没说完的故事。或许,这次纽约之行,就是那个他一直在等的“恰到好处的时机”。
他深吸一口气,对导师点头:“谢谢您,我一定会好好准备。”
接下来的日子,冬以安开始忙着整理研究数据,准备参会报告的PPT。他把“多模态记忆唤醒疗法”的原理、临床试验数据、典型案例分析,一点一点梳理清楚,PPT的每一页都改了又改,力求做到完美。到了最后一页,他犹豫了很久,还是插入了一张图片——图片上是一颗剥开的橘子糖,糖霜晶莹,旁边写着一行小字:“记忆不会真正消失,它只是在等待被合适的线索唤醒。”
放寒假的时候,冬以安回了家。推开家门的瞬间,阿橘就蹭了上来,围着他的裤腿转圈圈,尾巴摇得飞快。这只猫是上辈子他和夏栖迟一起捡的,陪着他走过了两辈子,也成了他和过去唯一的联结。
他把行李放好,从衣柜最深处翻出那个铁盒子,打开盖子,把新攒的几张糖纸放进去。盒子里的糖纸已经堆得满满当当,每一张都承载着一段回忆。冬以安坐在地板上,一张一张地翻看,阿橘窝在他腿上,发出轻轻的呼噜声。
“阿橘,”他摸了摸阿橘的头,声音很轻,“明年三月我要去纽约参加学术会议,说不定能见到夏栖迟。等我帮他找回记忆,我们就一起回来,好不好?”
阿橘像是听懂了,用小脑袋蹭了蹭他的手心,发出一声软乎乎的“喵”。
冬以安把糖纸放回盒子,重新塞进衣柜。他打开手机,刷到夏氏集团的最新新闻——夏栖迟宣布,将在纽约建立全球神经医疗研究中心,重点投入记忆障碍的诊断与治疗领域,还计划与国际顶尖医疗机构合作,推动相关技术的临床应用。
新闻配了张夏栖迟在研究中心奠基仪式上的照片。他穿着深色大衣,站在寒风里,手里握着奠基铲,眼底却带着期待的光。冬以安看着照片,心里的希望像藤蔓一样疯长——他的研究方向,和夏栖迟的布局完美契合;他要去的纽约,正是夏栖迟现在的阵地。
窗外的雪下得很大,把整个世界都染成了白色,可冬以安的心里,却像揣了颗橘子糖,甜得发暖。他想起上辈子夏栖迟在雪夜里说的话:“安安,等我们以后有了家,就买个带露台的房子,冬天一起看雪,夏天一起看星星。”想起他们一起在屋顶吃橘子糖,一起在香樟树下埋时间胶囊,一起说要永远在一起。
他知道,只要他不放弃,只要他继续往前走,总有一天,夏栖迟会想起他,会想起他们的两辈子,会想起那句没说出口的“我喜欢你”。
而那一天,不会太远了。纽约的风,已经开始朝着他们重逢的方向,轻轻吹起。