晚自习前的教室裹着层喧闹的热气,课代表抱着作业本在过道里撞出细碎的纸张声响,后排男生凑在一块儿复盘篮球赛的最后一个绝杀球,唾沫星子随着激动的喊声溅在课本上。靠窗的女生指尖捻着烫金信纸,目光却总绕着冬以安的座位打转——自从上周体育课上,夏栖迟拉着崴了脚的他往教学楼跑的画面被撞见后,班里那些若有似无的议论就没停过,连收作业时,都有人故意把两人的练习册摞在一起,还会偷偷用胳膊肘碰对方,挤眉弄眼地笑。
冬以安把下巴抵在数学练习册上,笔尖在草稿纸画满杂乱的横线,一道函数题算了十分钟都没算出结果。他的心思早飘到了桌角那本磨了边的旧台历上,那是他搬去舅舅家时,从旧房子带出来的唯一一件日用品。纸页泛黄发脆,边缘卷着毛边,今天的日期被他用铅笔画了个圈,圈里歪歪扭扭写着“七夕”——早上整理书包时,舅舅家的表妹拿着卡通贴纸跑来,踮着脚往他书包上贴了个粉色爱心,说“哥哥,今天要吃巧果呀,吃了就能遇到喜欢的人”,他才猛地想起这个节日。
指尖轻轻摩挲着台历上的圈,冬以安的思绪不受控制地飘回上辈子。也是这样一个七夕,他坐在同样的教室里,却满脑子都是放学后要去哪里躲着。那时候妈妈刚走没多久,舅舅家的氛围压抑得让人喘不过气,他总觉得自己是个多余的人,连说话都要小心翼翼。
那天晚自习前,夏栖迟就坐在他旁边,埋头做着物理卷子,连一句多余的话都没说,更别提什么巧果、礼物了。后来他独自在操场角落待了一整晚,直到保安来锁门才慢吞吞地回家,路上还淋了场雨,发了高烧,躺了三天才好。
“又在发呆?”夏栖迟的声音突然从头顶落下,带着点刚从校外便利店回来的凉气,打断了冬以安的回忆。他抬头时,正好看见夏栖迟把一个印着樱花图案的纸袋子轻轻推到他手边,袋口露出半块裹着金箔纸的巧克力,阳光透过窗户照在金箔纸上,闪着细碎的光。“刚才路过便利店,看见巧克力买一送一,想着你可能喜欢甜的,就顺手拿了。”
冬以安捏着纸袋子的细绳,指尖触到冰凉的巧克力包装,心里却暖得发颤。他下意识地抬头,正撞见夏栖迟低头收拾书包的模样——对方校服领口别着枚银色书签,是上次两人去图书馆借错书时,管理员笑着塞给他们的纪念品。那时候管理员还打趣说“两个小伙子这么要好,这个书签一人一个正好”,可上辈子,夏栖迟把书签随手扔在了桌洞里,后来大扫除时被当成垃圾扫走了。
可现在,这枚书签却成了夏栖迟每天都别在身上的东西,银色的金属边缘被磨得发亮,显然是经常触摸。
夏栖迟怎么会变了这么多?冬以安心里冒出个疑问。上辈子的这个时候,夏栖迟对他明明很冷淡,甚至有点刻意疏远,怎么这辈子会主动给他买巧克力,还把两人共同的小物件天天带在身上?他想不通,却又忍不住被这份突如其来的温柔打动,嘴角悄悄向上弯了弯。
“今天……”冬以安的声音轻得像落在纸上的铅笔印,怕惊扰了眼前的美好,“你知道是什么日子吗?”
夏栖迟收拾笔袋的手顿了顿,耳尖悄悄漫上一层红,像被夕阳染透的云霞。“知道,七夕。”他的声音比平时低了些,带着点不易察觉的紧张,“早上路过花店,看见门口摆了好多玫瑰,红的、粉的都有,老板还在门口喊‘买玫瑰送女朋友’呢。”他顿了顿,目光飞快地扫过冬以安空着的桌角,又慌忙移开,手指无意识地抠着笔袋的拉链。“你……要不要一起去吃点东西?听说学校后门新开了家卖巧果的店,同学说味道还不错。”
听到“巧果”两个字,夏栖迟的思绪突然飘回上辈子。上辈子的七夕,他其实记得很清楚。那天他看到冬以安独自坐在操场角落,缩着肩膀,像只被遗弃的小猫,风把他的头发吹得乱七八糟,却一动不动。他当时其实很想走过去,递给他一瓶热牛奶,问问他是不是不舒服,可那时候的他太胆小了,怕被冬以安拒绝,怕自己的关心会让他更难过,最后还是转身走了。后来听说冬以安发了高烧,他躲在医务室门口,看着医生给冬以安打针,心里像被针扎一样疼。这辈子,他再也不想错过,再也不想让冬以安一个人难过。
冬栖迟攥着台历的指尖紧了紧,旧纸页在掌心硌出浅浅的印子,边缘的纸屑粘在指缝里。他想起以前妈妈还在时,每到七夕都会蒸各种形状的巧果,有小兔子的,有星星的,还有圆滚滚的小月亮。妈妈会在糖霜里裹上一颗杏仁,笑着说“安安吃了巧果,就能变得更聪明,以后考上好大学”。
那时候的厨房总是飘着甜香,妈妈的手在面粉袋里翻飞,阳光透过窗户洒在她的头发上,暖得像童话。可后来妈妈走了,他连能一起吃巧果的人都没有了,上辈子的七夕,他更是连巧果的影子都没看见。
“我……”冬以安刚想开口拒绝,他其实有点怕,怕这份温柔只是短暂的,怕自己习惯了之后又会失去。可话还没说出口,就看见夏栖迟从书包里拿出一个保温盒——是上次他感冒时,夏栖迟装姜汤给他用的那个。保温盒的盖子上还贴着一个小小的贴纸,是他上次不小心贴上去的,没想到夏栖迟还没撕下来。
保温盒打开的瞬间,一股甜香漫了出来,钻进鼻腔里,带着淡淡的红糖味。里面躺着几枚小巧的巧果,上面还撒着亮晶晶的糖霜,在灯光下闪着光,有小兔子的,有星星的,和妈妈以前做的一模一样。
“我早上让我妈多做了点,”夏栖迟的声音带着点小心翼翼的试探,像怕打扰到什么,他拿起一枚兔子形状的巧果,递到冬以安面前,指尖轻轻捏着巧果的边缘,生怕把糖霜碰掉,“你尝尝,我妈说这个是用红糖和蜂蜜做的,不腻,我早上偷偷尝了一个,还挺好吃的。”
冬以安咬了一口巧果,脆甜的口感在舌尖散开,糖霜在嘴里慢慢融化,带着淡淡的蜂蜜香,和记忆里妈妈做的味道格外像。他低头时,眼泪差点落在保温盒里,模糊了视线里的巧果。就在这时,一张纸巾轻轻落在他的手背上,是夏栖迟递过来的。夏栖迟没说话,只是往他身边挪了挪,胳膊轻轻蹭过他的胳膊,校服布料的温度透过薄薄的衬衫传过来,像在无声地安慰他。
冬以安偷偷擦了擦眼泪,心里又暖又乱。他不明白,夏栖迟为什么会对他这么好。上辈子的这个时候,夏栖迟明明连话都很少跟他说,甚至在他被班里同学欺负时,也只是站在旁边看着,没有上前帮忙。可这辈子,夏栖迟不仅主动给他买巧克力、带巧果,还会在他难过时递纸巾,用小动作安慰他。难道真的像小说里写的那样,人真的可以重生吗?还是说,只是他的错觉?
晚自习的铃声像是被拉长了,尖锐的声音在教室里回荡,把大家的喧闹都压了下去。冬以安盯着黑板上的倒计时,红色的数字格外刺眼,还有不到一年就要高考了。可他却总忍不住想起保温盒里的巧果,想起夏栖迟耳尖的红色,想起那枚银色的书签。好不容易等到放学,同学们收拾书包的声音此起彼伏,椅子在地上摩擦出刺耳的声响,他刚把台历放进书包,就被夏栖迟拉着往操场走。
夏栖迟的手很暖,手指修长,轻轻握着他的手腕,力度刚好,不会让他觉得疼,却又能让他感受到对方的温度。冬以安没有挣脱,任由夏栖迟拉着他穿过人群,走出教学楼。夜晚的操场很安静,路灯在地面投下长长的影子,把两人的影子拉得又细又长,偶尔重叠在一起。香樟树的叶子在风里晃出细碎的声响,“沙沙”地像在说话,偶尔有蝉鸣从树梢传来,断断续续的,把夜色衬得格外温柔。
夏栖迟把他带到操场东侧的秋千旁,这里是两人平时午休时待的地方。秋千上还缠着上次冬以安不小心弄断的蓝丝带,当时他还很懊恼,觉得自己又搞砸了一件事,可现在,蓝丝带被夏栖迟重新系好了,打成了一个小小的蝴蝶结,风一吹,蝴蝶结就轻轻晃起来,像只蓝色的蝴蝶。
夏栖迟从口袋里拿出一个小盒子,盒子是淡蓝色的,上面印着小小的月亮图案,他把盒子递到冬以安面前,指尖有点发颤:“这个给你。”
冬以安打开盒子,里面是一条银色的手链,链身很细,缀着一颗小小的月亮吊坠,在路灯下泛着柔和的光,月亮的边缘被打磨得很光滑,摸起来暖暖的。“我上次去文具店,看见这个吊坠很像你画的月亮,就买了。”夏栖迟挠了挠头,声音有些紧张,耳尖又红了,“店员说,月亮代表‘一直都在’,不管什么时候,抬头都能看见月亮,我想……以后我会一直陪着你的,像月亮一样。”
听到“一直陪着你”,冬以安的眼泪终于忍不住掉了下来。上辈子,他最后选择离开这个世界的时候,其实看到了夏栖迟。那时候他站在天台上,风很大,把他的衣服吹得猎猎作响,下面围了很多人,吵吵闹闹的。他看见夏栖迟挤在人群最前面,脸色苍白,眼睛里满是恐慌,还在对着他喊什么,可他那时候只想解脱,觉得活着太累了,根本没听清夏栖迟在喊什么,也没在意夏栖迟的感受。直到闭上眼睛的前一秒,他还看见夏栖迟想冲上来,却被警察拦住,那种绝望的眼神,他到现在都记得。
这辈子,夏栖迟却对他说“我会一直陪着你”。冬以安捏着手链,指尖轻轻摩挲着月亮吊坠,冰凉的金属触感让他瞬间清醒——这辈子,他不能再像上辈子那样懦弱,不能再让自己难过,更不能让夏栖迟难过。他从书包里拿出一个小袋子,袋子是透明的,里面是一颗用糖纸折成的星星,糖纸是上次夏栖迟给的橘子味硬糖的包装。为了折这颗星星,他练了好几天,手指被糖纸划了好几道小口子,现在还能看到淡淡的疤痕。“我……我也有东西给你。”他的声音带着点哽咽,把袋子递过去,“虽然有点丑,但是……我折了很久。”
“不丑,很好看。”夏栖迟打断他,小心翼翼地把糖纸星星从袋子里拿出来,放在手心里,像捧着什么稀世珍宝。他从钱包里拿出一个小夹层,把糖纸星星放进去,和那枚银色书签放在一起,“我会一直带在身上的,每天都能看见。”
两人坐在秋千上,夏栖迟轻轻握住冬以安的手,指尖穿过他的指缝,紧紧扣住。冬以安没有挣脱,反而往他身边靠了靠,肩膀贴着对方的肩膀,能清晰地感受到夏栖迟的体温,还有他平稳的心跳。风里带着巧果的甜香和巧克力的醇厚,把夏栖迟的声音吹进他耳朵里,温柔得像羽毛:“冬以安,以后每个七夕,我都想和你一起过。我们可以一起吃巧果,一起看月亮,一起去图书馆,一起考上好大学,好不好?”
冬以安抬头看向夏栖迟,对方的眼睛在路灯下亮得像星星,和手链上的月亮吊坠一样,闪着温柔的光。他想起上辈子的遗憾,想起这辈子的温暖,心里突然变得格外坚定。他轻轻点头,声音带着点哽咽,却无比清晰:“好。”
夏栖迟听到回答,脸上瞬间绽开笑容,像雨后的阳光,耀眼又温暖。他轻轻晃了晃秋千,秋千慢慢晃动起来,带着两人的身体一起起伏。夜色里,风把他们的约定吹得很远,藏在风里,藏在糖纸星星里,藏在掌心相扣的温度里,藏在那枚银色书签和月亮吊坠里。
冬以安靠在夏栖迟的肩膀上,看着天上的月亮,心里暖暖的。他知道,上辈子的痛苦已经过去了,这辈子,有夏栖迟在身边,他们一定能有一个好的未来。
也许未来还会有困难,还会有难过的时候,但只要两人一起面对,就没有什么过不去的。他轻轻捏了捏夏栖迟的手,夏栖迟也回握了他一下,指尖的温度,是这辈子最温暖的承诺。
风裹着甜香吹过,夏栖迟的手穿过他的指缝,紧紧扣住。“以后每个七夕,我都想和你一起过。”冬以安往他身边靠了靠,肩膀贴着肩膀,在夜色里轻轻点头:“好。”掌心的温度顺着指尖蔓延,把零散的心动,揉成了稳稳的约定。