是骄傲的人才感到的痛苦;
&heydonotshow,
还有他不愿透露的心酸,
&ingsenseofwoe,
那郁积胸中的苦情一段,
Whichspeaksbutinitsloneliness
它只能在孤寂时吐露
(Prometheus,ll。6-11)
普罗米修斯的故事众人皆知,他盗取天火,送予人间,被宙斯锁在高加索山上,失去自由,而且,每天饿鹰啄食其心脏,夜间心脏复长后,又被饿鹰啄食,他不得不隐忍肉体剧烈的痛苦。然而,心灵的忧伤同样惨厉,这就是“人寰所受的苦痛”(Thesufferingsofmortality)(Prometheus,l。2),而且,人类所遭受的“种种可悲的实情,并不该为诸神蔑视、不睬”(Seenintheirsadreality,Werenotasthingsthatgodsdespise)(Prometheus,ll。3-4)。把自己的悲苦——自己极度的精神痛苦——与痛苦的现实以及外在于自己的他人的苦难融汇在一起;默默隐忍难以承受的痛苦,极度的悲观失望中永不放弃怀抱的希望,即使被铁索永固在高加索山岩上,也不言败。这就是普罗米修斯的悲剧精神。而且,普罗米修斯的悲剧,是与人类的悲剧密切联系在一起的。
拜伦式英雄的悲剧,与拜伦自己的一生息息相关。伊文斯(BergenEvans)说拜伦是“世界上杰出的享乐主义者之一,天生拥有所有的人希望拥有的美好的东西——天才、美貌、财富、社会地位、精神饱满以及吸引所有他遇见的男人和女人的魅力——并且因为他的残疾而(尽管是屈辱地且饱受折磨地)解脱了传统习俗的约束,他喝干‘生命的魅力无限的杯酒’仅仅要告诉我们‘它在满杯的时候才淳郁绵柔’。”[3]殊不知拜伦的享受以及他所拥有的美好的东西,无不浸润着悲剧的因素。拜伦度过了一个痛苦的童年,尤其因为腿瘸在接受一个庸医的治疗时受尽了折磨(甚至他最后也是因一个庸医固执地放血致死的),结果是,他认识到自己不能像其他人一样,这给他精神上的打击远远超过肉体上的折磨。然而,拜伦生来就意志坚强。尽管他身残,但是他把自己锻炼成为一名运动健将、拳击手、骑马好手、游泳能手。这种坚强的意志,在普罗米修斯可见一斑:
Butbaffledasthh,
尽管上天和你蓄意为敌,
Stillinthypatientenergy,
但你那抗拒强暴的毅力,
Intheendurandrepulse
你那百折不挠的灵魂——
OfthirableSpirit,
天上和人间的暴风雨
WhichEarthandHeavenotvulse,
怎能摧毁你的果敢和坚韧!
(Prometheus,ll。39-43)
再看拜伦式英雄:
&—
难道我不曾——
Hearme,mymotherEarth!Beholdit,Heaven!—
听我直言,大地母亲,看呐,苍天——
&hadtowrestlewithmylot?
难道我不曾被迫与我的命运抗争?
&sufferedthingstiven?
难道我不曾遭受不应遭受的苦难?
&hadmybrainseared,myheartriven,
难道我不曾烧灼心灵、心碎肠断、
Hopessapped,ed,Life'slifelieda>
希望破灭、名誉扫地、濒临鬼门关?……
ButIhavelived,alivedinvain
可是我活下来了,且活得并不枉然
(ChildeHarold'sPilgrimage,IV,CXXXV-CXXXVII)