看奇中文网

除非你已厌倦美好的人生（第3页）

迪-萨巴塔定是《特里斯坦与伊索尔德》演绎史上最重要也是最伟大的指挥家之一。他的《特里斯坦与伊索尔德》演绎可以追溯到20世纪30年代初。翻开米兰斯卡拉歌剧院一百多年来的《特里斯坦与伊索尔德》的演出史，真可谓群星璀璨：1900年、1907年这两个制作，指挥是伟大的托斯卡尼尼；1914年的制作，指挥是图里奥·塞拉芬；1931年、1932年、1937年三个制作，指挥即是迪·萨巴塔。上述六个制作，全是用意大利语演唱的。

1938年，迪·萨巴塔在拜罗伊特登台指挥《特里斯坦与伊索尔德》，为瓦格纳歌剧演绎史留下了一个千古流芳的《特里斯坦与伊索尔德》（演唱伊索尔德的是法国女高音歌唱家鲁宾）。此后从1939年起，在斯卡拉歌剧院演出《特里斯坦与伊索尔德》全部用德语。1939年、1942年、1947年、1948年、1952年五个制作，指挥都是迪·萨巴塔。

再后的60年间，克纳佩茨布什、卡拉扬、马泽尔、小克莱伯、巴伦博伊姆等大指挥家，都在斯卡拉歌剧院指挥过《特里斯坦与伊索尔德》。由此说斯卡拉歌剧院是演出“特里斯坦”的重镇丝毫不为过。

迪·萨巴塔有多个“特里斯坦”的录音存世，但我手头仅有一个1951年12月13日的现场录音。这个版本的音质比较差，声音非常单薄。不过，迪·萨巴塔的演绎特点十分明显：戏剧感强烈，线条感分明，张力十足。有的地方，音乐的演绎甚至到了白热化的地步。声音的单薄主要是在乐队方面，歌手的音声还是比较饱满的，因此演唱非常生动。特别是演唱伊索尔德的奥地利女高音葛洛-普兰戴尔的嗓音特质，得到了完全充分的体现。相比起来，演唱特里斯坦的虽是大名鼎鼎的劳伦茨，但在声音的表现上却只能是落得下风。这个演绎的录音质量虽差，但还是能感觉到，音乐线条十分清晰，对人声的烘托也十分到位。

相信热爱瓦格纳音乐的人对克路易坦这个名字不会陌生。特别是20世纪五六十年代，他在拜罗伊特留下的《唐豪塞》、《罗恩格林》、《纽伦堡的工匠歌手》、《帕西法尔》等瓦格纳乐剧演绎的录音，肯定是瓦格纳迷的深爱。遗憾的是，克路易坦没有在拜罗伊特指挥过“特里斯坦”，我收集到的他指挥的“特里斯坦”也只有1956年在维也纳国家歌剧院的演出实况录音。这个录音的质量很不错，能使我们很好地领略到乐队、指挥和歌手的演绎风格与特点。我的感觉是，这个演绎的音乐部分层次感突出，精致而优雅，虽然不乏热烈和爆发力。这个录音中演唱伊索尔德的也是葛洛-普兰戴尔，而她的嗓音和演绎的特点，在这里表现得更为清晰、突出。

写到这里，全本的《特里斯坦与伊索尔德》似乎介绍得差不多了。不过我觉得，从歌手的角度讲，还有一些名字是需要提及的。只是我们目前还听不到他们演唱的“全本”的“特里斯坦”，就略举二三吧。

德国女高音歌唱家莱德尔（FridaLeider，1888—1975）。我听过的莱德尔演唱伊索尔德的录音，只有录制于1928—1930年间的两个片段以及录制于1921年的一段《爱之死》。莱德尔演唱的那段《爱之死》，是我听过的所有《爱之死》中唱得最快的之一：4分22秒—我还听到过更快的：梅塔·西内梅耶（MetaSeinemeyer，1895—1929）用4分03秒唱的《爱之死》——最慢的能唱出8分钟开外，而一般都是在6～7分钟。但是时至今日，每当我聆听这段“快速的”《爱之死》时，依然觉得莱德尔唱得极具说服力：唱得快的句子，一句叠着一句，层层递进，分句清晰，快却不乱。而且到最终的**处“在那澎湃涌动的波涛之上，在那激**我心的回响之间，在那广袤的寰宇气流的呼吸之中”这几句，有足够的拉长、足够的呼吸、足够的情感。直至终句“淹没，沉醉，迷失——终极的喜乐！”。

我对拜罗伊特开放（商业性开发）20世纪30年代音乐节录音资料的最大期待，是希望能听到1939年音乐节上的《特里斯坦与伊索尔德》，不然，法国女高音歌唱家杰梅妮·鲁宾（GermaineLubin，1999—1999）演唱的伊索尔德，真的就只能成为“传说中的千古绝唱”了。十几年前，我曾在台湾出版的一本音乐杂志上，读到过这么一段：

……她（鲁宾）于1938年来到拜罗伊特（那年唱的是《帕西法尔》中的昆德丽），于莱德尔淡出之际匆匆接掌伊索尔德（1939年）。鲁宾一生中就仅在这种兵荒马乱的情况下，登台演唱过一季拜罗伊特的伊索尔德而已，可是，那又是何等崇光焕彩、惊艳骇人的一瞥！她和萨巴塔的合作，被誉为“万古流芳的组合”。然而，随之而来的战争吞噬了一切。鲁宾的法国人身份被德国人鄙为“法奸”，又被法国人斥为“德奸”，唯一的爱子被逼迫致死……

鲁宾是第一个能完美处理瓦格纳“无限旋律”的高手（尼尔森则是最后一个），乐句一句交叠一句，将伊索尔德的爱恨纠葛勾勒得缥缈、飘逸。可惜的是，她的录音存留至今的已然不多，我们今天已经很难听到能理想记录鲁宾歌喉的录音。连EMI搜罗详尽的WagnerSingingonRecord，也只收录了一段并非德语版的《爱之死》

（以上两段引自符立中《拜罗伊特的辉煌事迹》一文，刊载于《CD购买指南》1994年4月号）。

我有“WagnerSingingonRecord”这套四张套的唱片，其中收录了一段鲁宾用法语演唱的《爱之死》。这套唱片是十多年前在广州一个杂货市场的地摊上“淘”到的，但是一直没去听鲁宾唱的那段《爱之死》，原因我自己都说不清。多年后读到尼尔森的一段话，让我更是不敢去听鲁宾那段法语的《爱之死》——因为尼尔森说：“我用瑞典语和德语演唱过伊索尔德。瓦格纳是个杰出的脚本作者，每个音节和音符都相配得天衣无缝。翻译之作仿佛是在最为灿烂夺目的晚礼服下穿着一双跑步鞋。我对跑步鞋本身没有什么意见，只是与晚礼服搭配实在不得体。”

由于西内梅耶演唱的《爱之死》在乐速上比莱德尔有过之而无不及，因此紧接其后的这一段，鲁宾的声音一出来，立刻显出了不同：她采用的乐速显然慢于赛恩迈耶尔和莱德尔。鲁宾的嗓音可以用凄美来形容！

开始的几句，乐速缓慢，而凄美的声音立即把我的心“揪”了起来。我觉得，这是一个足以让所有热爱伊索尔德的人都动容的歌喉，也让我一下子“忘了”她唱的不是德语——其实只要你开始聆听她的演唱，听到她的嗓音与声音，用什么语言唱《爱之死》已经变得丝毫不重要了。

《爱之死》的前半部分，鲁宾唱得神情恍惚、凄美迷离，每个乐句“交待”得十分清晰。然而进入后半部分（从“Hellersd，michumwallend”起）转而加速，一句“压迫”着一句，层层递进，情绪激越，直到最**。

我完全可以相信，鲁宾在拜罗伊特演唱的伊索尔德定是千古绝唱。顺便提一句，我找到一张鲁宾扮演伊索尔德的老旧照片。在我心目中，这是无与伦比的伊索尔德！绝世之美的伊索尔德！圣洁而高贵的伊索尔德！

可以提一句玛利亚·卡拉斯演唱的伊索尔德。据资料记载，卡拉斯在其歌剧演艺生涯的初期，唱过昆德丽和伊索尔德。可惜的是，我没有听过她演唱《特里斯坦与伊索尔德》的全剧录音唱片，只听过一段1949年录制于都灵的《爱之死》，是用意大利语演唱的。

卡拉斯的嗓音浓郁，虽然那时她才二十多岁，但是这个特质已经十分明显。仅根据这段《爱之死》，似乎无法得出卡拉斯演绎伊索尔德的全面印象，但是从后来她放弃瓦格纳歌剧演唱的演艺历程来看，瓦格纳乐剧似乎确实不适合卡拉斯。

如果能够许个愿的话，我会希望雅诺薇茨有一段《爱之死》的录音。得是在录音室的录音（感觉她也不适合在歌剧舞台上演唱全本的“伊索尔德”）。原因嘛，就不写了。

我觉得，《特里斯坦与伊索尔德》不是一部很具“观赏性”的乐剧。这主要是因为，这部乐剧中有着大段的心理叙述，表演性不强。其次，瓦格纳的乐剧对歌手的要求很高，以《特里斯坦与伊索尔德》为例，两位主角既需要“超级”的嗓子，又需要很好的扮相。以此来衡量，我手头的八个影像资料中，1995年拜罗伊特的制作是我的首选。这个影像资料前面已经有所提及，此处就不再赘述。唯一要补充的是，这个演绎的舞台布景和服装道具也是最得我心的——抽象，简约，不属于“现实主义”的，不怪异。

特别是迈耶尔。这是我至今听过的唯一一个约翰娜·迈耶尔的演绎。

我没有听过她的其他任何录音，因为就没见过她的其他任何的唱片。查维基百科，只知道她1938年生于芝加哥。演艺生涯中的瓦格纳角色，涉及森塔、爱尔莎、齐格琳德、布伦希尔德、伊索尔德，应该称得上是一位“标准的”瓦格纳女高音了。1983年她45岁，应该正值演艺生涯的巅峰期。从这个影像资料来看也确实如此。差不多二十年前看录像带时，没有太多的感觉。可现在看这个演出的DVD，真觉得约翰娜是一位非常优秀的伊索尔德歌手。无论是形象还是嗓子，或是演技，都十分到位。只可惜，不知道为何很难见到她的其他的瓦格纳演绎。

2009年的那个影像资料应该是名副其实的演出实况。只是说心里话，我不喜欢。也许歌剧舞台上的《特里斯坦与伊索尔德》需要推陈出新，但是这个演绎真的是超出了我能接受的底线。对歌手的演唱我不加评论，但仅就舞台布景和服装道具，还有最要命的“表演”，说几句我的想法。对我来说，特里斯坦与伊索尔德之爱是神圣的。如果无法让我感受到此爱的神圣，那么失望是肯定无疑的。2009年音乐节上上演的这出“特里斯坦”让我失望。尤其是第二幕一开始伊索尔德在等待特里斯坦前来相会的那场戏，演唱伊索尔德的女歌手，表情神态、举手投足，看上去怎么都只像是一个在等待约会的女中学生。这真是让我大惑不解。

慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院和米兰斯卡拉歌剧院的“特里斯坦”，皆因其拥有瓦尔特劳德·迈耶尔而熠熠生辉。

斯卡拉歌剧院，世界最著名最伟大的歌剧院之一，也是瓦格纳歌剧演绎的世界级重镇。《特里斯坦与伊索尔德》这部歌剧在斯卡拉的舞台上，已经上演了一个多世纪。而1900年的首演，指挥即是伟大的托斯卡尼尼。2007年斯卡拉歌剧院的“特里斯坦”演出实况是一个非常伟大的演绎。演唱特里斯坦的歌手，虽然从形象上看略显老迈，但却帅气十足，嗓子也非常出色，堪称刚柔并济。与1995年时的演绎相比，这个演出中的迈耶尔少了几分清纯，多了几许沧桑，但是唱功和表演仍属上乘。除此之外，舞台布景、服装道具，特别是角色的表演（由导演决定的）独具匠心。当我看到迈耶尔随着终曲《爱之死》的开始演唱，长发间一股殷红的血流（当然是红药水之类）缓缓渗出，顺着脸颊往下蔓延，直至染红了白色的衣衫，我的眼眶顿时湿润；我的呼吸、我的心绪，随着《爱之死》的旋律起伏，激越，直到曲终，我都沉陷在无尽的哀恸之中。

《特里斯坦与伊索尔德》首演至今已经将近150年了。在如今西方的歌剧舞台上，《特里斯坦与伊索尔德》仍然是举足轻重的演出。尤其是在德国、奥地利、意大利、美国等，特别是在拜罗伊特。我相信，只要人类存在，这部歌剧就永远拥有存在和演出的价值。当然，是否还会出现如20世纪那样的伟大的演绎，我想，这是可遇而不可求的。不过，我们可以拥有并聆听到20世纪那些伟大的、震撼人心的《特里斯坦与伊索尔德》演绎，也该知足了。

最后，我想引用英国乐评人约翰逊博士的一句话，来作为此文的结语：“瓦格纳的这部乐剧定会让你百听不厌，除非你已厌倦歌剧，或已厌倦美好的人生。”