三、雅各宾心理
尽管“雅各宾心理”一词并非属于分类法范畴,但我还是想用这个词,这是因为它高度概括了一类客观存在的心理类别的所有特征。
这种心理支配着法国大革命时期的人,但却不是他们所特有的,因为这种心理至今仍是我们政治中最为活跃的因素。
上文所探讨的神秘主义心理是雅各宾心理的一个基本要素,但并非全部。我们马上来探讨其中其他的相关因素。
雅各宾党人丝毫没有意识到他们自身的神秘主义意识。反而声称自己仅遵循纯理性的指导。在大革命期间,他们不停地提及理性,并把理性作为自己行动唯一的指南。
大部分的历史学家都认可了雅各宾党人的意识是出于理性主义这样一种观点,泰纳也犯了同样的错误,这导致他在探究雅各宾党人的大部分行为的源头之时过多地仰仗理性。不过他在对雅各宾党人的分析中也有很多的真知灼见,鉴于其中不少广为人知,在此仅仅引述最为重要的部分。
过分的自尊和教条主义推理,二者在人类身上都不少见。雅各宾精神的这两个根基在每一个国家都是深藏不露且绵延不绝的。二十年前,一个年轻人降临到这个世界上,他的理性和自尊同时受到了挫折。无论他来到的是一个什么样的社会,从纯理性而言,首先这个社会都是一个不堪的事物,因为这不是一个明理达观的立法者依据一个简单的原则建立起的社会,这是数代人依据自身诸多莫衷一是的需要、前赴后继建设起来的社会。社会不是逻辑的产物,它是历史的产物,面对这个古老巨大的建筑物,它的基石是随意选定的,它的建筑结构是松散的,它有很明显的修补痕迹……对此,刚到来的这个理性主义者(uant)只能无奈地耸耸肩。大部分的年轻人,尤其是那些有着自己追求的年轻人,在走出校门之际,或多或少都受到雅各宾思想的影响……正如腐质土壤适宜长蘑菇一样,社会的腐质适合雅各宾党人的繁衍生息……看看雅各宾思想的真实的丰碑……罗伯斯庇尔和圣茹斯特的演说,立法议会和国民公会的辩论,吉伦特派和山岳派人的高谈阔论、致辞和报告……从未有过如此空洞无物的长篇大论,一味地唠唠叨叨、废话连篇、信口雌黄、华而不实,真理就这样湮灭在乏味单调的夸夸其谈中……雅各宾派无比推崇的就是自己理性主义脑海中的那些空想;在雅各宾党人看来,这些空想要比活生生的人更真实,雅各宾党人唯一考虑的便是这些空想为其带来的选票……雅各宾派真诚地希望能有大批的追随者前呼后拥伴其前行……雅各宾派会依据自己的意志塑造出数以百万计的形而上学的意志,这些意志将会异口同声地支持它,它则要以自己的声音对外面胜利的欢呼声做出内在的回应,状如一场大合唱。
除了敬仰泰纳的描述外,我还认为,他没有准确把握雅各宾派其真正的哲学。
在大革命时代以及如今,真正的雅各宾党人的意识都是由诸多因素构成的,对其应该加以解构,以便明确其中各因素的作用。
这个分析首先便为我们揭示出,雅各宾党人并非理性主义者,而是教徒。他们的信仰并非建立在理性之上,而是用信仰来塑造理性,即便其言语中充斥着理性主义,但其思想和行为中还是罕见理性的踪迹。
一位被人指责言行不一的理性雅各宾分子(unJaraisonnant),应该有时会倾听理性的声音。但对自大革命至今的观察表明,雅各宾党人从来就不曾受到某种理性思考(u)的影响,无论该思考正确(justesse)与否,当然这也是雅各宾党人的力量所在。
为什么雅各宾派会这样?唯一的原因是其目光短浅,这使得它无法摆脱强烈冲动的影响,而任由冲动左右。
但仅有丰富的**与微不足道的理性这两个因素尚不足以构成雅各宾心理,还有另外一个因素。
**支撑着信念,而非创造了信念。不过,真正的雅各宾党人都有坚定的信念。那么这些信念的支撑会是什么呢?至此,上文我们提及过的神秘主义因素便浮现出来。雅各宾主义是一种神秘主义,它用新的神代替了古老的神,它凭借文字和惯用语的力量,使得新的神拥有了一种神秘的力量。为了侍奉这些挑剔的神,它不惜诉诸最为暴力的手段。如今的雅各宾分子投票通过的法律可兹证明。
雅各宾心理多见于性格偏执和狂热的人,他们的思想僵化、狭隘,听不进任何批评以及任何有悖于其信仰的意见。
神秘主义以及情感主义因素左右着雅各宾党人的灵魂,导致其行为做事过于简单化,他们只知道事物间肤浅的关系,他们把脑子里一闪而过的念头当成是事实。他们不懂事物之间的前因后果,他们眼里只有自己的梦想。
大家知道,雅各宾分子犯错并非由于其理性逻辑过多,而是其理性逻辑太少,这也是他们变得如此危险的原因。在有识之士犹豫、却步的地方,那些几无理性的雅各宾分子却在冲动的裹挟下大大咧咧走上前去。
即便是一个伟大的理性雅各宾主义者,也绝不意味着他是受理性的支配,他其实是受神秘主义和**的左右,但却自认为在理性的支配下行事。像所有囿于自身信仰不能自拔的坚定分子一样,雅各宾党人也无法摆脱自己的窠臼。
雅各宾分子是真正的好斗的神学家,其与前一章中描述过的加尔文的门徒惊人地相似。这些加尔文门徒在其信仰的蛊惑下,什么都不能使之屈服。所有与其信仰相悖的人都应当被处死。他们也像是一些强大的理性主义者一样,认为只有理性指引自己,却不知自己被秘密的力量所左右,而事实上,神秘主义和**才是他们唯一的主宰。
真正理性的雅各宾党人是令人难以理解的,他的存在只会让理性感到绝望。相反,充满神秘主义色彩的狂热的雅各宾分子却是非常容易理解的。
上述三种因素——几许理性、强烈的**和浓厚的神秘主义——是构成雅各宾精神的三种真正的心理因素。
[1]波利厄克特,高乃依的同名小说(1643)中的主人公。他总是烧毁自己崇拜过的东西。这些东西曾是他的上帝,他烧掉它们,不让它们绝对化。他受神旨的感召,反抗罗马统治者的迫害,为基督教事业献出自己的生命。——译注
[2]也即罗伯斯庇尔,其全名为马克西米连·德·罗伯斯庇尔(MaximiliendeRobespierre)。——译注
[3]拉维斯和朗伯(ErLavisseetAlfredRambaud)合著的《5世纪至今通史》(第一卷)。——译注
[4]托奎马达(1420—1498),西班牙多米尼克教派修道士,是西班牙第一任宗教裁判官。——译注