——行,萨莉说。什么时候?
——什么什么时候?
——你什么时候打电话?
——萨莉,我甚至没——
——那就星期五吧。你可以星期五下午两点半打电话给我。
没等埃米特回答,萨莉就把卡车挂上挡,开向车站出口,她停在那里,等待车流间歇。
那天早上稍早,在他们准备离开孤儿院时,阿格尼丝修女送给比利一条带挂坠的项链,说那是圣克里斯托弗奖章,圣克里斯托弗是旅行者的守护神。她转向埃米特,他担心她也要送他一个奖章。然而,她说她有些事想问他,但在此之前,她有另一个故事要讲:达奇斯是如何流落到孤儿院受她照顾的。
她说,一九四四年夏天的一个下午,一个五十岁上下的男人出现在孤儿院门口,身边跟着一个骨瘦如柴的八岁小男孩。当这个男人与阿格尼丝修女在她的办公室独处时,他解释说,他的弟弟和弟妹死于一场车祸,他是小男孩唯一在世的亲戚。当然,他很想照顾好侄子,尤其是在这样一个敏感的年纪;可作为一名武装部队的军官,他这周末即将乘船前往法国,他不知道自己何时能从战场上回来,也不知道到底能不能回来……
——唉,这个男人说的话,我一个字都不相信。更别提他头发蓬乱,根本不像武装部队的军官,他的敞篷车副驾还坐着一个年轻漂亮的姑娘。显而易见,他就是小男孩的父亲。但我的使命不是关心无耻之人的表里不一。我的使命是关心遭遗弃的男孩的福祉。毫无疑问,埃米特,小丹尼尔被遗弃了。是的,他的父亲两年后再次出现,在他觉得合适的时候接回了丹尼尔,可丹尼尔并不知道还有这样的指望。我们照顾的大多数男孩是真正的孤儿。有些男孩的双亲死于流感或火灾,有些男孩的母亲死于难产,有些男孩的父亲在诺曼底阵亡。对这些孩子而言,不得不在失去父母关爱的环境下长大是一场可怕的考验。可想象一下,成为孤儿不是因为灾难,而是因为亲生父亲的好恶——他认定你已经是个累赘了。
阿格尼丝修女让这话沉淀了片刻。
——我相信你一定在生丹尼尔的气,气他自作主张开走你的车。但我们都知道,他身上有善良的一面,那善良与生俱来,只是从未有机会蓬勃生长。眼下是他人生的关键时刻,他最需要的是一个坚定地站在他身边的朋友,一个能引导他远离愚昧、帮助他实现基督徒使命的朋友。
——修女,你说的是你有些事想问我。你可没说是有些事要我做。
修女端详埃米特片刻,然后笑了。
——你说得一点没错,埃米特。我不是想问什么。我是想拜托你。
——我已经有要照顾的人了。一个与我骨肉相连的人,一个本身称得上孤儿的人。
她看着比利,温柔地笑起来,却依然坚定地转向埃米特。
——你认为自己是基督徒吗,埃米特?
——我不是那种会去教堂的人。
——但你觉得自己是基督徒吗?
——我从小接受这种教育。
——那我想你应该知道好撒马利亚人的寓言[8]。
——是的,修女,我知道这个寓言。我也知道善良的基督徒会帮助有需要的人。
——不错,埃米特。善良的基督徒会同情那些身陷困境的人。这是这则寓言的要点。但耶稣想表达的同样重要的一点是,我们往往无法选择应向谁施予善意。
天刚亮时,埃米特驶出自家车道,拐上马路,那时他知道自己和比利无牵无挂——他们会开始新的生活,没有任何欠债,没有任何束缚。而此刻,在偏离方向、离家仅六十英里的地方,不过两小时,他就做出了两个承诺。
车流终于少了,萨莉左转离开车站,埃米特以为她会转头挥手。但她向方向盘倾身,猛踩油门,贝蒂回火爆响,她们一路向西,没朝他的方向看一眼。
她们绝尘而去,消失在视线中,埃米特这才发现自己一分钱都没有。
注释:
[2]黄石国家公园内一口大型间歇式热喷泉。
[3]位于美国亚利桑那州西北部,科罗拉多河从中穿过。
[4]卡尔·G。费希尔(1874—1939),美国企业家,是汽车工业、公路建设和房地产开发领域的重要人物。
[5]托马斯·爱迪生(1847—1931),美国著名发明家、物理学家、企业家。
[6]位于美国内布拉斯加州东部,北临普拉特河。
[7]伊阿宋(Jason)和耶稣(Jesus)均以字母“J”开头。
[8]出自《圣经·路加福音》:一个犹太人被强盗打劫,受重伤躺在路边。犹太祭司和利未人路过却不闻不问,唯有一个撒马利亚人经过时,不顾教派隔阂施以援手。好撒马利亚人(TheGoodSamaritan)即指好心人、见义勇为之人。