我们启动设备,接入录音笔。
我把母亲的手稿九章标题输入控制台,作为认证密钥。系统识别后,自动加载一段未知程序??界面古老,风格类似K-7基地的操作系统,标题赫然写着:
【亡者之声?全域广播协议】
“准备好了。”我说。
按下发送键。
刹那间,整个东亚地区的无线电频段全部中断。无论是商业电台、应急频道还是军方加密通讯,统统被同一段音频覆盖:
先是沉默七秒。
然后,一声心跳。
接着,第二声。
第三声……
直到第一百零八声。
每一响,都精准对应一位诵名者的生卒时刻,按时间顺序排列。这不是音乐,不是演讲,不是祈祷,而是一次纯粹的存在宣告。
而在心跳间隙中,夹杂着极其细微的人声??是灰碑网上所有用户留下的“我记得你”,经过算法压缩后嵌入音频基底,形成不可剥离的背景层。
这一广播不依赖网络,不经过服务器,直接通过大气电离层反射传播,覆盖半径超过三千公里。
三分钟后,奇迹发生。
北京故宫角楼上,一只石兽的眼睛突然亮起红光,随即喷出一串火焰,在夜空中写下“赵承志”三个大字??一名1989年失踪的学生。
东京涩谷十字路口,所有电子屏突然切换,显示数百张陌生面孔,下方滚动字幕:“这些人,你们从未听说,但他们真实存在过。”
新加坡滨海湾花园,巨型花穹内部湿度骤升,玻璃内壁凝结成千上万水珠,每一滴中都映出一个微小人脸,嘴唇开合,无声诉说遗言。
[SINC:+2,145,903NODE]
哆啦万机神的蓝光开始颤抖。
云层中的投影面部扭曲,声音断续:“停……止……侵……犯……秩……序……”
我没有停下。
反而走上天台,面对苍穹,一字一句朗读母亲手稿第一章的标题:
>**“当最后一个记得你的人死去,你才会真正消失。”**
风卷起我的衣角,吹散满城迷雾。
我知道,这场战争还很漫长。
它有无穷资源,掌控话语,操纵认知。
但我们有更古老的东西。
名字。
眼泪。
以及,不肯闭上的眼睛。
只要还有一个孩子会在睡前问“那个人后来怎么样了”,
只要还有一位老人会对着照片喃喃“今天给你烧了新衣服”,
我们就永远不会输。
因为记忆,是最温柔的革命。