看奇中文网

第492章 路线本殿下都给你们画好了（第3页）

第一课：认识自己的名字。

请各位同学，在纸上写下你的名字。不要怕写错，不要怕笔画歪斜。这个名字，是你出生时父母的期盼，是你活在这世上的凭证，是你对抗遗忘的第一道防线。

如果你的母亲没留下名字，请写下你记得的她的样子；

如果你的祖母一生被称为‘某氏’，请你替她补上姓氏；

如果你曾被人说‘女娃不必有名’，今天，请你为自己正名。

写好了吗？好，现在，请大声念出来??

我叫__________，

我活着，

我有声音，

我在这里。”

录音结束，山谷寂静。

片刻后，远处传来孩童的歌声。那是回声谷小学的孩子们，在排练新编的《识字娘子军》合唱曲。歌声清澈，随风飘来：

>“一横是天，一竖是地，

>撇捺之间，站起一个你。

>不依附，不低头，不沉默，

>我的名字，我自己写。”

林小禾走出校门，看见陈砚站在海棠树下等她。他手里拿着一封信，是从台湾寄来的，沈云岫孙女的新信。

“她说，祖母的日记原本有两本。”陈砚展开信纸，“第二本一直锁在家族保险柜里，最近才找到。里面记录了1951年冬天，她和几位女教师徒步穿越雪岭，为偏远山寨送课本的经历。途中遭遇暴雪，一名同伴坠崖身亡。她在日记里写道：‘我们带的不是书，是命。她们若不识字，就会一辈子被人当成死物。而我们要做的，是让她们复活。’”

林小禾接过日记复印件，指尖微微发抖。

“她还说，希望这本书能成为你们教材的一部分。”

“会的。”林小禾轻声道，“我们要把它编进‘女性教育史’课程，让每一个新学员都知道??这条路，从来不是一个人走的。”

暮色四合，新建的夜校亮起灯火。第一期学员即将报到，报名人数远超预期：837人，来自全国28个省份，最小的16岁，最大的91岁。她们中有留守农妇、进城务工者、残疾人士、单亲妈妈、退休职工……每个人都在申请表上认真写下同一句话：“我想学会写自己的故事。”

当晚，林小禾伏案工作至深夜。她在《回声集》第二辑的序言中写道：

>“有人说我们太理想主义。可当我看到一位七十岁的老人，戴着老花镜一字一句朗读《宪法》第三十三条‘中华人民共和国公民在法律面前一律平等’时眼里的光；

>当我听到一位盲女通过语音APP第一次‘读’完一首诗后笑着说‘原来文字是有温度的’；

>当我收到无数封署名‘某某本人’的来信，而不是‘某妻’‘某母’??

>我就知道，理想不是虚妄，而是尚未实现的真实。

>

>我们不做救世主，只做点灯人。

>灯一旦亮了，就不会再熄灭。”

窗外，海棠花瓣悄然飘落，沾在她的稿纸上，像一枚枚粉色的印章，见证着这场静默而壮阔的觉醒。