“要椅子吗?”霍根问。
“不要,”杰克说,“这样挺好。”
“天气真好,”我说,“乡下真不错。”
“我倒巴不得跟老婆待在城里。”
“唔,你再待一周就够了。”
“对,”杰克说,“没错。”
我们坐在走廊上。霍根在里面办公室里。
“你觉得我状态怎么样?”杰克问我。
“唔,说不准,”我说。“你还有一周时间进入状态。”
“别敷衍我。”
“好吧。”我说,“你状态不太好。”
“我睡不着。”杰克说。
“要不了几天就好了。”
“不行。”杰克说,“我失眠。”
“你有什么心事?”
“想老婆。”
“叫她来嘛。”
“不行。我上年纪了,这么干不行。”
“咱们散步走远一点儿再拐回来,你就会很累。”
“累!”杰克说,“我一直都很累。”
他整个星期一直这样。晚上睡不着,早晨起来就会有种力不从心的感觉,就是你想握紧双手却握不紧的那种感觉。
“他不行了,像霜打了的茄子,蔫不拉几的。”霍根说,“他完全不行了。”
“我从没见过沃尔科特打比赛。”我说。
“他会把他揍死的。”霍根说,“他会把他撕成两半。”
“唔。”我说,“谁都免不了会出现这种状况。”
“不过可不像这样。”霍根说,“他们会认为他根本就没训练。这会让训练场丢丑。”
“你听到记者们怎么说他了?”
“我哪会听不到啊!他们说他糟透了,还说不该让他上场。”
“唔,”我说,“他们老是说错,不是吗?”
“是啊。”霍根说,“可是这回他们说对了。”
“他们哪里知道谁行不行?”
“唔,”霍根说,“他们可没那么笨。”
“他们干的好事就是在托莱多对威拉德[①JessWillard,1883—1968,美国重量级拳击手,曾获得全国冠军。
②RingLardner,1885—1933,美国短篇小说家。曾先后在芝加哥、圣路易斯和纽约当过记者,写过不少关于体育的文章,深受读者欢迎。
③指詹姆斯·科贝特,JamesCorbett,1866—1933,美国重量级拳击手,于1892年获得世界重量级拳击冠军。]①横挑鼻子竖挑眼。那个拉德纳②,瞧他现在多机灵,你去问他,看他那时候在托莱多是怎么说威拉德不行的。”
“哦,他当时没在场,”霍根说,“他只报道大赛事。”
“我才不管他们是什么人。”我说,“他们懂什么?也许他们很擅长编新闻稿,可是说真的他们哪里懂什么?”