看奇中文网

第九章 杨柳镇的风与旧时光（第2页）

“你们找谁？”老人的声音沙哑，带着浓重的本地口音。

苏槿立刻上前一步，脸上露出得体又亲切的笑容，微微弯腰，让自己的视线与老人齐平：“陈爷爷您好，打扰您了。我们是市里来的，听说您以前做过年画，手艺特别好。我们特别想跟您请教请教老辈人做年画的事情，不知道您方不方便跟我们聊聊？”

她的语气恭敬又真诚，没有丝毫记者的架子，更像是一个来请教的后辈。

陈老爷子浑浊的眼睛在两人身上扫了扫，尤其是在陆知简那个鼓鼓囊囊的背包上停留了一下，沉默了几秒，才缓缓拉开了门。

“进来吧。”他转过身，慢悠悠地往院子里走。

苏槿悄悄对陆知简使了个“搞定”的眼色，两人跟着老人走进了院子。

院子不大，但收拾得还算干净。墙角堆着些劈好的木柴，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米。堂屋里光线有些暗，摆放着几件老旧的家具，正中墙上贴着一张颜色己经泛白、但人物轮廓依旧清晰的老年画——正是那种“门神”题材。

陈老爷子在一张竹椅上坐下，指了指旁边的两条长凳。

苏槿和陆知简道谢后坐下。陆知简放下背包，动作小心，生怕碰坏了什么。

“陈爷爷，”苏槿再次开口，语气轻柔，“我们听说，您年轻时做年画，连颜料都是自己做的？”

老爷子“嗯”了一声，目光有些悠远，像是陷入了回忆：“那时候……啥都自己弄。不像现在，啥都能买现成的。”

陆知简的心提了起来，他轻轻从背包里拿出那几张打印的照片，双手递过去，语气带着十二分的诚恳：“陈爷爷，您看看这个。我们遇到几张老年画，颜色……特别是这红色和绿色，糊在一起了，怎么也弄不好。我们猜想，是不是跟当年做颜料的材料有关系？”

陈老爷子接过照片，凑到眼前，眯着眼睛仔细看了好久。堂屋里很安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。

半晌，他放下照片，慢吞吞地说：“这颜色……像是用了‘鬼见愁’。”

陆知简和苏槿对视一眼，都在对方眼中看到了疑惑。

“鬼见愁？”陆知简轻声重复。

“就是西边矿坑里的一种石头，”老爷子解释道，“那石头颜色红得发暗，带着点邪气，老一辈人说不好，所以叫它‘鬼见愁’。便宜，穷人家做年画，买不起好的朱砂，就用它磨粉。”

他顿了顿，喘了口气，继续说道：“用那石头磨的粉，得用老黄杨木胶调，还得加一点点……灶底灰，才能压得住它的‘邪性’，不让颜色乱跑。光用鱼鳔胶或者别的，不行，镇不住。”

灶底灰？陆知简愣住了。这完全超出了他之前所有的化学知识范畴，更像是一种民间口耳相传的、带着点玄学色彩的“土方”。但不知为何，听着老人笃定的语气，看着他那双看惯了岁月变迁的眼睛，陆知简心里却隐隐觉得，这看似荒谬的方法背后，或许真的藏着某种古人摸索出的、符合当地材料特性的实用智慧。

阳光从窗户斜射进来，照在老人满是皱纹的脸上和那几张打印的照片上，空气中的尘埃在光柱中缓缓飞舞。这一刻，时间仿佛真的倒流了。

陆知简知道，他们这一趟，来对了。