看奇中文网

第三部分 时间的语法（第2页）

年少的时候，我会一遍遍重复王家卫的台词——“人最大的烦恼，就是记性太好。如果可以将所有的事都忘记，以后每一日都有一个新的开始。”这句台词的背后，指向的是记忆的自身重复，记忆让我们把今日视作昨日带着些许差异的重复。时间并不是按线性编织的。过去的存在如同白纸，如同圆环，邂逅现在，不断膨胀，不断收缩，记忆的功能便是帮助我们建构一种连续感。

在叙事性的艺术中，在时间的张力之下，重复关乎一种整体性的想象，这种想象力的存在，便成为我们拉扯人们的一种关键。

在库布里克的电影《闪灵》（TheShining）中，小男孩丹尼骑着脚踏车在酒店的走廊里穿行，镜头跟随着小三轮车往前进的时候，我们会发现这个小车的车轮在经历不同材质的地面时，发出了不同的声音：小车在木地板上的摩擦声到地毯上会瞬间消失，通过轮子磨在木地板或地毯上的声音变化，组合出明确的节奏感。正是这种有规律的声音，反而拉长了观众对时间的敏感度。

结合《闪灵》整部电影异常的、诡异的气氛，导演库布里克制造了另一种令人毛骨悚然的声音对比：突如其来的静默。这种静默使人们产生出一种不祥的预感，并产生担心这个有规律的声音什么时候被突然间打破时的恐慌。

木地板、地毯、木地板、地毯，重复中内部的轻微差异总是让观众悬着不敢放松的心。

直行、转弯、直行、转弯，观众在这种极端的重复中担心是不是会有更可怕的差异出现。

剪辑，并非机械结构地拼贴，而是在于把影像设计成与开放式的时间发生关联。一方面是鲜活的当下，另一方面提供了无尽的过去和未来的想象和参与。重复和差异是双生子，我们观看重复，又期待差异的降临。差异一旦产生，时间便脱了轨。

5

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。

——马致远《天净沙·秋思》

意象和意象之间的跳跃构成了诗意，意象之间越是差异，跳跃就越美。

诗在符号和意象中轻盈一跳，跳出了如同论文一般拼命填满论点的缝隙，跳出了数学的精确演算。

美，就像一架缝纫机和一把雨伞在解剖台上的邂逅。

——洛特雷阿蒙

电影常常恐惧叙事的不连贯性，恐惧跳跃，因此早期电影的教科书上有很多条死规定，例如180度轴线原则、30度原则。电影人常用的叠印手法，也是对跳跃的修补。

然而，我却偏爱跳跃带来的惊愕。

库布里克的《2001太空漫游》（2001：ASpaceOdyssey）里，从古猿的骨头抛上天空跳跃到多年后人类探索宇宙的飞船。这是遥远的物质的相互作用，在影像的缝隙中，导演完成了人类文明的跳跃。

在电影《21克》（21Grams）里，常常是轴线来回跳跃，以此呈现人物内心的躁动不安。人们越是渴望稳定和连贯地观看，越是跳跃，就越是难以忍受。人们的心情就逐渐与剧中人物的心情同频。

在短视频中，我们任意跳转，早已习惯不连贯性。很多人不断地去思考“衔接”与“连贯”，然而人们根本不需要。在一个作品里再不连贯、再跳跃，也比不上人们从上一条视频到下一条视频的跳跃性。短视频尊重不连贯，褒奖差异，褒奖跳跃。

我们看见过从一个环境到另一个环境的变装。

“热门音乐”出其不意的串烧，也给我们带来了爽快的跳跃。

有的时候，突然跳跃进来的花字特效，让我们获得新鲜感。

有的时候，突然跳跃而入的表情包，是如此趣味丛生。

我们习惯性地为万事万物建立联系，事物之间的距离越遥远，我们的完形心理越强烈，主动联想的参与度越高。就像有的书名叫《枪炮、病菌与钢铁》，有的书名叫《能量、性、死亡》，有的书名叫《宗族·种姓·俱乐部》，有的影视作品叫《爱、死亡与机器人》。在自媒体的世界里，我们把差异的事物并置，来让我们的思绪和感情跳转。我们越是强调差异和跳跃，观众越能如同初生的婴儿般，对世界充满惊奇。

“蒋明舟”的视频，在工地大楼中唱着动人的歌曲，美好生活在跳跃中更美好。

“陶阿狗君”的视频总是在强烈的色彩中跳跃，我们就如同幼小的儿童面对庞然大物时一样的惊愕，呆若木鸡，一片空白。

这种后现代主义的任意拼贴，需要我们关注更多的跳跃和陌生事物的并置，这是玩笑，也是一种自由。这种自由，逼迫着我们不去追求深意，不去归纳遥远的意义。

6

跳跃到了极致，便酝酿出了时间的风暴。

我们每一次精神的进程，都是首先来自物质的刺激，而后我们在心灵中**漾着过往的记忆，这种记忆如同石子落入水中，涟漪层层扩散。然而心灵这池湖水中，未必如二维镜面一般是绝对平整的。也许，湖水中有着尖耸的荷叶尖，平日石子可以避开荷叶尖，安然落入湖水中，思绪的蔓延是温和的绵延；但有时候，我们触到尖耸的荷叶尖，石子也许会被撞击、变向，涟漪出现了不均匀、不规则的扩散。

于是，我们发现时间产生了不规则。就在那个尖点，石子激**起乱漪，荷叶尖也震**出乱漪，乱漪和乱漪互相冲击，激起无限的可能性，湖面涌动由无穷微小事件所构成的喧嚣，一时密布时间的能量。“例外”让时间拥有暴力，断裂呈现时间。

大多数日常生活中都是循环反复，然而只有对影像的震惊，才有可能唤醒逼迫出时间的真身。常规的涟漪只有断裂和悬宕，时间的真身才会出现，它告诉我们时间从来都是不规则的。

毕加索的绘画重构了时间，在一瞬间，我们看到了时间的各个方向，这便是一种震惊。我们无法用惯性的观看和常规的因果关系去理解。毕加索是暴力的，他暴力地胁迫人们进入新的时间体系之下。

杜尚也是暴力的，在《走下楼梯的**》中，他将定格下的动作分解、重叠到一起，形成一个时间段，这是对时间进行了断裂式“分割”的全新重构。他也在暴力地裹挟着我们以新的“时间之眼”来观测新的时空。

戈达尔的电影中，也总是突然植入风格迥异的影像断裂着叙事，暴力地对时间进行重构。例如，在《阿尔法城》（Alphaville）中突然对镜头讲述；在《再见语言》（AdieuauLangage）中突然出现失真的色彩以及难以理解的狗叫声……

时间的风暴，是对时间的不确定性的承认，是一种深沉的尼采主义。