看奇中文网

葬父03（第4页）

你对女儿的爱，似乎也是做给那个没有联系的父亲看的？

47

天光大亮。送葬队伍行进得非常缓慢。围观目送者众多，燃放鞭炮的比比皆是，你必须一一停下来朝他们磕头致谢。唢呐锣鼓响得张狂，再加上噼噼啪啪的鞭炮，耳朵就听不到别的声音了。鞭炮的碎屑纷纷扬扬地飘落在你身上。寒风飒然，两片耳朵冷得发疼。烟雾熏涩了眼睛，火药味呛进了胸腔。你频繁地跪下，磕头，再跪下，再磕头……街道和人群一次次地升高，落下，再升高，再落下。泥水打湿了半截孝衣，以及穿牛仔裤的两只膝盖。

你的视线慢慢地模糊，那些密密麻麻的脸孔没有了五官，摇晃的棺材也成了漆黑的一团。鞭炮与喧闹之声愈发的震耳。你极度的疲乏，两天两夜没怎么休息了。丧夫们不停地叫喊，刻意制造着热闹的气氛。整个天地如同一盆浊水在晃**着……

再一次跪拜完，抬起身来的时候，你忽然发现自己站立不稳了。天和地都在旋转。身体左右摇晃，竟不听指挥，你想往左边去，它偏往右边来；你竭力往左使劲，它却往右面倒下了……哎哎哎这是怎么回事？眼看就要跌倒，你赶紧抓一辆停在路边的卡车车箱。妻扶住你问，怎么了？你摇摇头说，不晓得，突然就站不住了。你屏住气息，闭一下眼睛再睁开，虽然还有些许晕乎，但好多了。灵柩走到你前头去了，你连忙推开妻子的手，大步往前赶去……

你一点没意识到，你的身体出毛病了。

后来才晓得你得了突发性耳聋。在某个片刻失去平衡是发病的典型特征。某些神经元永远地、不可逆地死去了，你的右耳永远地丧失了约一半的听力，且有了不绝如缕的金属般的耳鸣。只要你捂住左耳，整个世界就退缩到了一堵棉花墙后，所有的声音都模糊不清。起初你以为是鞭炮惹的祸，有个词不就叫震耳欲聋么？但据资料说，罹患此病与身体劳累有关，与情绪悲伤有关。

可你隐隐地想，与你十八年不与父亲联系有关，与老天惩罚你的不孝有关。

也许，这就是天谴，这就是报应。

48

在西安读书时，班里同学有时会互相询问：出门在外你最想念谁？无一例外地回答：女儿，或者儿子。在你们心目中，儿女比妻子、老子都重要。这是人的本性吧，只有儿女，才是你们生命的延续。

毕业回到桃源，当被追查到在学校有没有参与游行时，你毫不犹豫地撒了谎，并且还替有关同学撒了谎。据知，你所有的同学都以互证对方政治清白的方式，证实了自己内心的善良。大家都有家，大家都要生活，谁也不想影响生存，牵连家人。尤其是你，你不能让女儿再遭受你遭受过的一切。时代不同了，父亲也不同了。

在桃源生活的八年里，你认真地做着父亲，而极少去想自己的父亲。你被动地从弟弟和母亲那里零星地听到父亲的一些情况，但你从不主动打听。光阴随着东去的沅水一天天流逝，你以为，父亲已经与你的人生无多大关系，父亲的目光也不再投向你了。

但事实并非如你所想。就在快要调离桃源的时候，你去县人事局开一个会，副局长笑吟吟地和你说，好久没看到你爸爸了吧？你大为惊讶，在这个不相干的地方，怎会又有不相干的人说及你的父亲，涉及你的隐私呢？你有点尴尬，有点难受。副局长继续说着，嘴唇翕动不已。原来副局长到省里参加老干工作会议，同去开会的父亲找了他，请他带口信给你，让你与他联系。

副局长劝了你几句，你用鼻子应付了几声。你不喜欢外人知道你的事，这让你很不自在。无论如何，这是一块结痂的疤，要揭也只能由自己来。你心里很清楚，总有一天，你必得与父亲恢复联系，这一坎你非过不可。否则，无法对自己交待。但这得由自己来决定，别人不得置喙。这一辈子，无数次地被教育听这个话听那个话，但这件事，你只打算听自己的话。

你感觉还没到时候。你还在逃避，有时候，逃避也是一种反抗，是我们唯一能做的事。

及至调到常德，无论是地理距离还是心理距离，都离父亲近一些了。父亲呢也离休了，听说中了一次风，拄上了拐杖，而你也在一天天老，你必得做出抉择了。十八年了，你再不去看父亲就说不过去了。于是你查询了路线，带上礼物和女儿，冒着隆冬的严寒出发了。出门时你联想到了电影里的地下党接头的情景……是的，你是去和父亲接头，和你的过去接头。当你来到大福，看到三楼上颤颤巍巍的父亲时，心头一悚，竟一时透不过气来。

49

鞭炮声渐稀，几百米长的小街终于走到了尽头。你拖着两条酸麻的腿，跟在灵柩后面，走过一道古老的石拱桥，往坟山而去。

上坡了，棺材的大头忽然朝天昂起。道路狭窄陡峭，泥泞湿滑。丧夫们穿解放胶鞋的脚纷乱杂沓，踩来踏去没个定准，时不时打着趔趄。要是丧夫们同时失脚跌倒，那棺材会不会顺坡滚下，棺盖会不会散开，父亲的遗体会不会掉出来？你的心抽紧了，下意识地伸出手扶住棺材，用力地往上推……你的担心是多余的，丧夫们一鼓作气地上了山，稳稳当当地将灵柩抬到了掘好的墓坑旁。只是，一搁下它，他们就转身下山去了。当地习俗，他们要到主家吃了早饭后再来安葬逝者。否则，他们既没力气也没心气，坟墓就有可能筑得不结实。

不只丧夫，所有送葬的人都下山了，只留下你和弟弟守在墓坑旁。

漆黑的棺材斜摆在掘出的黄土上。墓坑有半人深，挖得不太规则，坑壁上暴露着条条树根，泥香扑鼻。无论你富贵还是贫贱，最后都会到墓坑里来，人世间也许只有死亡才是绝对平等的罢。父亲是生活在偏僻小镇，如在城里，是不允许土葬睡千年屋的。十年前去世的岳父，那个南征北战从辽宁乡下来到桃源县城的原解放军42军的连指导员，就只能用自己毕生积蓄的八千块钱来给自己买一次火葬、一个骨灰盒和一方墓穴，作为最后的归宿。

山风凛冽，四周的茅草上结了一层薄薄的冰，泛着惨白的光。你和弟弟瑟缩着，跺着脚，盼着丧夫们早点回山上来……手机震动了，你将手机贴在右耳上，却发现，妻子的声音变调了，听不出她说的什么！你愣了片刻，才晓得，变了的不是妻的声音，而是你的右耳。你失去平衡站立不稳的那一刻起，它不再清晰地传达这个世界的声音。你没有慌张，人连死都会，耳朵患病又有什么奇怪的？你将手机转贴在左耳上——很好，左耳完好如初——你冷静地向妻子报告了右耳的消息。

开始下葬了，鞭炮再次炸响，纸钱燃起，你和弟弟再次朝灵柩深深地磕了下去。你将额头紧贴着了大地，你闻到了泥土的芬芳，还有火药的辛辣。丧夫们在墓坑底部洒上了石灰，接着，用一种机巧而难以说清的方式，将棺材徐徐地放进了墓坑。然后，他们开始筑坟。黄土落在棺盖上，发出空洞而又结实的闷响……

灵柩沉没在黄土之中，父亲也随之隐居在了大地深处。

那象征着他往生的坟头慢慢地隆了起来。

50

有次你在父亲家，两人围着炭火，很久没有说话。在你昏昏欲睡之时，父亲忽然说，那天我在电视里看到你呢。你唔了一声。这不奇怪，前不久你的长篇小说《梦土》获了一个奖，电视台采访了你并且播出了。父亲虽然已不是党员，但仍关心党内外大事，每晚都要看《湖南新闻联播》的，所以你偶然的出镜也没能逃过他的眼睛。

父亲又说，你的书我买了一本，一看就晓得是写石蛙溪。

你又唔了一声，就不言语了。你没想到，父亲会买你写的书。你写书的事从来没有跟他说过。尤其是这部小说，你不想跟他讨论。这部小说起初只出了上卷，下卷是两年后出的。父亲买的是上卷，他不知道还有下卷，更不知道他也是下卷里的一个人物。父亲成了你的小说人物原型，你写了他人生中的几许得意，更有诸多的失败。所以你虽然写了，也讳莫如深。

父亲再也没有跟你提过这本书。

或许，他晓得这本书有下卷，晓得他被你写进了书里，只是他不说？

51

父亲终于入土为安，你和弟弟也得离去了。离开前，你得跟应姨告一下别。于是，你们踏着泥泞下了坟山，回到没有了父亲的父亲的家。

仍旧是在那间黢黑的小客厅，仍旧是一盆欲燃欲熄的炭火。大家围火而坐，一时都没有话说。应姨的眼泪已经干了，面容也平和了，枯瘦的脸皮起了皱。对这个女人的敌意，已经是遥远过去的事。无论如何，你也得感谢她，是她照顾了父亲的后半生，陪伴父亲走完了最后的路，虽然，那是她的责任。可如今，负责任的人并不很多。你从心底，悄然地发出了一声喟叹。其实在内心深处，你是愿意认可父亲与应姨相爱的，因为只有这样，父亲的一生才不全是失败。

都说你爸的丧事办得热闹呢。说着，应姨脸上透出欣慰的神情。

你嗯一声，点点头。