看奇中文网

葬父03（第5页）

你问，什么事啊？

应姨看看你，舔舔干裂的嘴唇说，你爸不是被开除党籍了么？他一直想请求恢复的，因为，当时开除他又没有什么真凭实据。其实呢，原因就是区里的同事见我比你爸小十几岁，就眼红，看不得我们，就想办法惩罚你爸，但我们是正当的婚姻，找不到我们的岔子，就把文革初期你爸跟供电公司那个姓韦的女子的事翻了出来，硬说那女子的男人自杀是你爸造成的。其实这事县里专门调查过，文革时就做过结论，是那些大字报造成的，跟你爸无关。可这些人不依不饶，硬是开除了他，他一个解放前就参加革命的老干部，好没面子啊！他申诉了多年，也没有结果。

你没吱声，错愕地张大了嘴。一直以为，父亲被开除党籍，是因为他跟应姨的事，没想到，真相竟然是这样。当时的父亲，真是情何以堪……但你能说什么呢？父亲都离去了，还有什么好说的？有没有党籍，死神都不会放过你。所谓的人生价值、意义，都只与生存相伴，而且，也不过是人们为活得更好找的理由而已。你默默地盯着炭火，右耳里是不绝如缕的金属鸣响……

你起身向应姨告辞。应姨一如往常，给你们两兄弟准备了一些腊肉、薯粉、魔芋等土特产。出门时应姨说，少鸿少华，你们以后有空来大福玩啊！

你和弟弟都点头答应了。你们肯定还会来的，两年之后要给父亲的坟墓立碑，这也是乡俗。立完碑后，不说每年，也还是会隔三岔五地来扫墓祭祀的。但肯定不会来大福玩，更不会专程来看望应姨。无论在情感里还是意识里，父亲一去世，你都觉得与她没什么关系了。

52

父亲没有来过常德你家，一次也没有过。无论如何，这都是个欠缺，是个遗憾。你曾想过邀他来看看，但左右权衡之后，放弃了。

因为，父亲拄着拐杖，行动不便，而且他一来应姨势必要跟着来。应姨一来，你势必跟邻居解释她的身份，那种窘迫与尴尬是可以想见的。更重要的是，应姨来了，母亲怎么办？你把她置于什么位置了？母亲知道了，又会作何感想？

父亲是带着应姨去过长沙弟弟家的。那时他还没病，腿脚利索，带着应姨四处串门显摆，还跟人家炫耀说，家里有三个处级干部（他是享受处级待遇的离休老干部，大儿子是市文联副主席，小儿子是厂里中层干部，也被他算了副处）。搞得弟弟很不高兴，觉得丢了面子，便与父亲起了争执。父亲一气之下回了大福，再也没去过长沙。这件事，母亲曾多次提起，直说父亲不懂味，以为带着后妻到处跑很光彩，不以为耻反以为荣。

母亲是经常来常德的，一年至少两次，有时带着继父，大部分的时候是独自来。但住的时候都不长，三两天而已，因为她每天下午要打打麻将的，孙女在学校读书，儿子媳妇要上班，她一个人太冷清了，熬不住。她已习惯了益阳有滋有味的家常生活。

有一年，你家还住在市委宿舍区的时候，母亲来了，忽然问你，住在楼下一层的那个老年妇女是不是姓肖？你说是的，都叫她肖奶奶，也是个安化人。母亲便说，当年在小淹区，她与你爸爸谈过恋爱呢，我一眼就认出她来了！你很是惊奇，真是山不转水转，水不转人转，调到这儿竟也碰到与父亲相关的人。更让你惊奇的是，那天下班回来，看到母亲与肖奶奶在宿舍门口聊天，很亲热很熟稔的样子。毫无疑问，她们聊得很好，而父亲，肯定是她们共同的话题。

命运有时真是奇妙，父亲没来过常德，可他的一段往事就住在你楼下。

53

送完葬回到常德，已是下午两点。回到家第一件事就是到医院看病。叙述了发病经过和测验了听力之后，你被告之罹患突发性耳聋，当即办理了住院手续，进了高压氧舱。你戴上吸氧面罩，边大口地吸着氧气边环视舱内的景象，忽然感到，这高压氧舱就是一个巨大的铁棺材，你待在一个跟父亲差不多的地方了。于是你在粗糙的呼吸声和金属般的耳鸣声中再一次地想：父亲已经死了，而下一个将轮到你了。

54

父亲下葬两年后的清明节，你和弟弟再一次来到大福镇，爬上坟山，给父亲下跪磕头，烧纸立碑。坟草青青，泥香阵阵，青色的石碑像一个人跪在父亲的坟前。

祭完父亲，你绕道益阳看望母亲。母亲长吁短叹了一会，又怨怪起父亲来，因为照顾父亲，搞得她正式的教师工作都丢掉了，不然，退休后起码也有一两千块钱一月。她回城后工作的那个镇办小厂关门时，四千块钱就打发了她。当年马路口煤矿下马遣散工人时，父亲也没有利用职权与关系为她保留一份工作，如今她的收入就是县经委给的每月五十块钱遣散补助费。什么低保、社保、医保，是一保都没有。现在她只能靠儿子的接济与继父微薄的退休金生活。

你爸爸这一辈子啊，吃了他那犟脾气的亏，害了自己也害了我们一家人。母亲情不自禁地数落着，又说，少鸿你还记得那年在东坪，你爸要拖你去公安局脱离关系么？你说你记得的。现在你还感觉得到手被拖时的疼痛。母亲说，你爸后来跑到我屋里来了呢！他说，你离开石蛙溪时把晒簟、木头卖给了二公和伯伯他们，是剥削贫下中农的行为，他决不允许，硬是把你放在我手里买手表的一百二十块钱拿走了呢！

你半天没作声，父亲都已经离世两年了，你不想再说他了。让你惊讶的不仅是父亲的作为，还因为这件事母亲竟然隐瞒了三十三年，直到这天才说！显然，她不声不响地给你垫了一百二十块钱，托舅舅给你买来了那块东风牌手表。

你爸这个人有时候硬是蛮狠呢，母亲说。

55

类似的话在07年冬天你又听到一个不相干的人说了。你回了一趟老家。你来到了马路口煤矿遗址，找到了你家工棚所在的土坪，还看到了一幢保存完好的工棚。工棚门槛上坐着一个吸烟的老者，你问他还记得当年煤矿的事不？他说哪能不记得，我当年就是井下挖煤的。又问，还记得那个姓陶的矿长么？他喷出一口烟雾，如喷出心中往事：陶矿长啊，记得记得，那可是个狠角色，蛮厉害的！又询问，父亲如何厉害，他却说不出所以然来。不过这足以令你赧然。一个井下矿工，时隔四十五年之后，居然还记得父亲的厉害，可见父亲的厉害了。

父亲初来当矿长时才二十五岁，调离煤矿时也才三十岁，你无法想象年轻的陶矿长的厉害与狠。那就是他的性格特征吧，性格即命运，他后来的人生际遇无不与此相关；但更相关的是这个时代吧，谁能逃脱时代的左右呢？人得为自己的行为负责，时代却不用，所以时代可以冠冕堂皇地胡作非为，可以煽动一些人仇恨另一些人。以时代的名义奴役心灵，制造悲剧，从来不会受到审判，更不会得到清算。

56

某个寂静的深夜，父亲的棺材在一片虚空中浮动。

为何没有梦见父亲，却梦见了他的棺材？

父亲比你大二十一岁，再过二十一年，差不多也是你快辞世的时候了。你怕死吗？怕与不怕，死都会来，那不是你自己能决定的。所以，死是最不需要考虑的事，要考虑的是如何活，活得自在，活得有尊严。所以，你不想再次梦见父亲的棺材，不想无穷尽地回忆，不想让过去永远积压在心头。于是你开始写这篇用不着虚构的东西，你铲起一锹锹文字的黄土，将它们掩在过去的那段人生之上。

你写，不是为了纪念，而是为了遗忘。

这是一次没有顾忌也没有拘束的写作。你希望这些文字能真正地安葬了父亲，也埋葬掉了那些曾经的惶恐、羞辱、困窘、隐忍、压抑、忧郁与逆来顺受。你的心，再也不会因为恐惧而逃亡。

没有什么好怕的了，包括死亡。

佛家有苦今生，修来世的说法。你是不相信有什么来世的，因为，你既感觉不到前生，哪又会有什么来世？感觉不到的就是不存在的。不过，倘若真能转世，不管我们还是不是父子，父亲，我们都尝试另一种更有尊严的人生吧！

2010年6月初稿

2012年12月改定