看奇中文网

第十六章 特工的神秘感（第3页）

我们站在屋子当中，面面相觑。开门的妇女跟我们说：“老王死了。”

牛庭长吃了一惊，说：“啊？什么时候的事？”

妇女说：“死了有小半年了。”

牛庭长问：“怎么死的？”

妇女说：“他们省里来接访的人拉他回去，他不肯走，被打了一顿，在**躺了一星期就死了。”

牛庭长不说话了。我想起办过的一个贩卖毒品的案子，罪犯的老父亲不停在为儿子申诉，我接待过他不下二十次。他是个老实巴交的农民，年纪很大了，头发也掉光了，两眼浑浊，泪水也浑浊。那案子铁证如山，无可置疑。我很同情他养了个不成器的儿子，但也体会到了父爱的厚重。像这样的父亲为儿子的申诉，如果有停下来的那一天，那原因一定是死亡。

死亡为我们消灭了一个顽固的老上访户。我不知道回到涂城之后，当院领导听汇报时得知一桩多年的上访案件就此了结的时候，是将一声长叹，还是一笑开怀？

牛庭长和屋子里的人聊了一会，他们真的把我们当做是记者，所以毫不忌惮地向我们诉说自己的冤屈。他们展开写着冤情的材料，举在胸口让我们拍照。

牛庭长问当中的老太太：“你为什么案子上访的？”

老太太说：“我给我爱人平反，他在83年严打的时候被判了投机倒把，枪毙了。”语气异常的平静。

老太太接着说：“我来北京不知道多少次了。每次最高院都是给我开个信访处理意见函，让我回地方解决，地方不给解决，我只能再来北京。二十多年了，我被打击报复过，被拘留过，被地方干部殴打过，被送过精神病院，被抄过家，被拆过房，被罚过款，被强制进过学习班，去年我来北京之后我就下定决心不走了，除非问题解决，否则我再也不离开这里了。”

牛庭长说：“您这也不是办法，没想过其他法子吗？找找律师，或者有名的学者？”

老太太嘴一撇，说：“律师都是认钱的主，前几年被律师骗走不少钱，后来也请不起了。学者也是用钱才能收买的，是不会替我们老百姓说话的。”

她怀里的孩子又“哇”地一声哭起来，开门的妇女过来把孩子抱走。老太太接着说：“我们现在就相信媒体，相信记者，希望你们能把我们的情况公布到网上去，我相信社会上还是明眼人多的。”

在此之前，我一直不喜欢记者，觉得这个行业的人掌握着话语权，却一直没有说过几句像样的真话，而总是会为钱或者为权睁着眼说瞎话。我从来没想到，对上访者来说，记者比法官值得信任得多。我感觉到自己的世界观又一次被动摇了。

牛庭长问老太太：“这屋里的都是您的家人吗？”

老太太说：“不是，我就自己一个人。在老家还有一个儿子和一个女儿，不过都很多年没有联系了。他们觉得我脑子有问题，不认我了，我也不想牵连他们。我一个人来去也自在，就这样吧，我现在什么也不想了，眼泪也早就哭干了，哪天死就算到哪天吧，也是个了断。”

开门的妇女说：“我们都是来了才认识的，一起租房子住的。”

小于惊讶地问：“啊？这么破的房子还是租的啊，多少钱？”

妇女说：“每人每天3块。”

小于问：“钱花光了怎么办？”

妇女苦笑说：“早就花光了，捡破烂呗！”

我看见屋里的角落里有个旧的油漆桶，还有几个方便面的纸碗。妇女说，那是他们吃饭的家伙。油漆桶就是锅，刷干净了煮开水，煮从附近菜市场捡来的菜叶子。我给这些所谓的餐具也拍了张照片。

可能是我们的表情看起来比较沉重，那妇女似乎要安慰我们一般地说：“我们这日子过得算好的了！你出去看看，好多交不起房租的，只能在墙角用树枝支几块塑料布睡在里面，还有的身上裹块塑料布就睡在铁路大桥的桥洞里，经常有人被冻死。之前还有收容遣返制度的时候，我们都不敢上马路，半夜经常有警察和联防过来踢门，查身份证，把人带走后就再也回不来了。”

老太太补充说：“带回去都关起来了，有的就送精神病院里了。”

谈了一个多小时，每个人都说了自己的冤情。后来有人敲门，开门一看来了好几十人，都是住在附近的上访户。原来大家听说有记者，都想来给记者倾诉自己的冤屈。

牛庭长赶紧说：“今天时间不早了，我们要回去整理整理材料了。要不，改天再来？”

门口的人不允，堵着门不给我们走。

这时候老太太站起来了，我这才发现她的左腿有点变形，看样子是外伤。她一瘸一拐地走到门口，对外面的人说：“你们不要这么急，把人家记者吓到了谁还敢再来？今天时候不早了，就算了吧。人家说了改天来，就肯定会来的。”

老太太在上访户里算是资历老的，应该颇有些威信。她发话后，外面的人也不为难我们了，让开了路。中间有个男的握住牛庭长的手，说：“记者大人们啊，你们一定要再来啊！你们一定要来听听我们这些人的冤屈啊！我们的苦没处去说啊。你看看我，才40岁，就被折磨成什么样子了？”

听到他说他40岁我吓了一跳，他头发掉光，胡须花白，满脸刀砍斧劈般的皱纹，看上去像是70岁。

牛庭长说：“你放心，我们肯定会再来的。”

人群里有人说：“我们给记者大人唱首上访歌吧！”众人哄然说好。

他们站拢在一起，放声唱起来。我举起相机，给他们拍了张合影。

离开的时候，一屋子的人千叮万嘱：“一定要发表到网上去啊！”我一个劲地点头，不敢正视他们的眼睛。

出来的路上牛庭长告诉我们说：“最高院的信访接待室就要搬到红寺桥去了，这个已经延续了几十年的上访村的寿命估计也没多久了。”

出得东庄，旁边就是繁华的开阳路，中间只隔着一道矮矮的围墙，仿佛划开了天堂和地狱。不远处的铁路桥上，一辆和谐号动车呼啸而过。这番景像让人感觉是如此的不谐调。

我打开数码相机，看刚才给上访户们拍下的合影。由于是雪天，光线不够，很多人脸上的表情有些模糊。照片上，他们正张着嘴巴引吭高歌，那首《上访歌》还不停地在耳边回响：“正月里呀正月正，百姓含冤访京城，盼望清官断公平，我说哥们儿呀，盼望清官在京城哪，哎咳哟二月里呀龙抬头，百姓上访有理由，建国已逾五十年，我说哥们儿呀，法律法规很健全哪，哎咳哟三月里呀两会开，年年都喊反腐败，可叹国法无尊严，我说哥们儿呀，追求真理难上难哪，哎咳哟四月里呀有十八，人打官司别想家，贪官污吏掌大权，我说哥们儿呀，秉公执法成空谈哪，哎咳哟五月里呀是端阳，人权入宪心欢畅，百姓有冤向党诉，我说哥们儿呀，党是我们的亲爹娘哪，哎咳哟六月里呀六月六，池塘水沟都发臭，苍蝇蚊子在水沟，我说哥们儿呀，睡着之后它吃够哪，哎咳哟七月里呀七月七，天上牛郎会织女，神仙都有团圆日，我说哥们儿呀，告状无钱梦难圆哪，哎咳哟八月里呀月儿圆，百姓上访最艰难，月儿弯弯缺一半，我说哥们儿呀，我与亲人两分离哪，哎咳哟九月里呀是重阳，百姓上访细思量，千辛万苦告御状，我说哥们儿呀，依靠亲人共产党哪，哎咳哟十月里呀十月一，它是国家成立日，千秋功过后人记，我说哥们儿呀，伟大领袖毛主席哪，哎咳哟十一月呀天气寒，雪花纷飞心打战，百姓上访最可怜，我说哥们儿呀，焦点访谈是青天哪，哎咳哟十二月呀又一年，天天上访年年盼，青丝都把白发变，我说哥们儿呀，司法腐败至何年哪，哎咳哟伟大的呀共产党，党是我们的贴心人，儿女有冤向党诉。我说哥们儿呀，党胜我们的亲爹娘哪，哎咳哟……”

在围墙的尽头，我看见一条油漆刷成的标语：“文明上访，共建和谐。”