看奇中文网

第三章 万象人生003（第3页）

比如，山田洋次说到大导演黑泽明时就有一个例子。他是这样描写这位前辈的：“黑泽明导演喜欢告诉人家电影是一个受时间限制的艺术。音乐和舞台表演都不会像电影那么受压抑，长一点儿或者短一点儿是常有的事儿。但电影十分吝啬，说好了一百二十一分钟，你连一秒都抢不回来！电影是置身于一秒二十四张的机器当中必须完成的把戏！”

山田洋次回忆起黑泽明导演拍摄《七武士》时的情境，他说：“当时黑泽明没少失败。为了弄出骏马飞奔的速度感，一开始他叫人使劲往天上扬沙子，结果没弄几下就发现沙子很重，根本扬不高！后来，他想到了淀粉，不过，扬到天上显得沉重的状态丝毫没有改变！到最后，黑泽明找到了烟灰。据说他是忽然发现的，因为烟灰跟骏马迎面而对的时候，哪怕是一小股烟灰都可以像云朵一样飘逸，从中可以表达临场的极端速度感！”

接下来，山田打趣说：“那个时候摄制组可算遭殃了，因为一听说哪儿有火灾，马上就要上去采集大量的烟灰。而且烟灰一般都在大火被扑灭以后才滚滚而升，摄制组的人先要问对方‘我能拿走您的烟灰吗’，听上去显得十分荒唐。”

《七武士》的拍摄时间长达一年半，最后汇集成电影的一个情节就是，马群从烟灰里飞奔而过，旋风扬起了满天的烟灰！

海滩上的尖叫

如果不是在海滩上遇见这群日本女孩儿，我几乎不能想象人的装饰竟然如此鲜艳。说她们鲜艳，其实也跟我当时所在的场景有关。

我是在夏天的一次旅行中碰见她们的，当时我跟高桥君从海滩往公路上走，一路上穿过小贩子搭的露天帐篷，路的两侧被这些花枝招展的棚子遮掩，人们走在当中犹如穿越一个细窄的隧道一样。有的帐篷沿子大，恨不能一面盖天，支撑在地下的铁钩子被粗麻绳紧紧绑住，生怕被迎面的海风刮跑。人与人之间传播的热气近似于一堵透明的墙壁，甚至只凭你皮肤对热气的初步感应，就能察觉到走在你身边的人是年轻的，还是年老的。我一边走一边说：“像我这号人大概感觉不出来。”

走在一旁的高桥君笑了起来，他一半打趣，一半认真地说：“是呀是呀，年轻年老不好分。不过，这人是男是女，可不难分呀！中国的古书上不早就讲过，男的是阳的，女的是阴的吗？走到你边上的空气要是暖烘烘的话，那保准是男的；反过来，它要是冷飕飕的，那保险是一个女的。”

说完，高桥君大嘴一咧，笑声从凸起的牙缝中排挤出来。跟往常比，这次的笑声有些似笑非笑，至少，夹杂在人群中听起来，他的笑是怪异的。我正觉得滑稽，这时有一排跟他类似的怪声横空出世，简直把我吓了一跳。准确地说，这些声音是含笑的叫喊，听了这声音，就连高桥君也不像刚才那么自若了。

“哥哥们，你们来尝尝吧，炭火烤的乌贼鱼，白白的肉，厚得就跟我的嘴唇一样啊！”这是一个女孩儿的声音。接下来，又是一个女孩儿的叫喊：“快来尝尝裙带菜吧，腌过的，就着啤酒吃，保你觉得酷暑也变凉快啦！”

随着她们的叫喊声，在窄小的通道周围，人头开始攒聚。走近每家小贩的帐篷后，这些头竟然会东摇西摆起来。不用说，这跟高声叫卖的日本女孩儿是有关系的。

如果不是此处，而是在东京之类的大都市，我倒时常看见一群群装饰奇异的女孩儿。她们的口红是白色的，眉毛下面是用漆黑的眼影涂满的两个大圈子，活像马路边上没有关严的井盖。有的时候，她们跟你擦肩而过，那漆黑一团的眼窝里偶发亮光，白白的，甚至像夜间蹿出来的磷火。

当然，如此印象唯有在嘈杂不堪的大都市才能突出。眼前的这群女孩儿一个个快活极了，她们一边蹦，一边向滚滚的人流叫喊，完全没有东京那种沉闷阴森的感觉。

紧挨着我身边的高桥君一路嘴不停，他的唠叨简直就像锅里爆炒的玉米豆，劈劈啪啪的。他说：“你看她们，头发染得那么黄，腿晒得那么黑，眼睛又那么白，我在东京看过那么多跟她们一样的女孩，怎么都没有她们叫人爽快呢？老说她们是山婆婆，同样的金黄，同样的黝黑，怎么会有这么大的差别呢？”

高桥君喋喋不休，好像非要把他平时的疑问一股脑地解开不可。

我随他说，自然也没有更多的话应他。毕竟嘛，我只是一个过客，跟从小生在东京长在东京的他想必也是有距离的。高桥君是我的一个旧友，大家又同样有为日本公司供职的经验，所以大约两年一次，我总会叫他向我介绍哪里有美丽的乡下，然后大家约好同去。在日本的日子长了，尤其是前些年做公司白领的时候，我觉得一天到晚仿佛只有一个车轮在拼命地转动。一大早挤列车挤得满身汗，也不知为何，这汗水一到跨进公司办公大楼的时候就会戛然而止。上班的时候，似乎每个人都变成了蚂蚁，只是坐在位子上，对着电话筒张嘴闭嘴，一阵紧忙活。车轮不停地转，一直转到深夜，近似于蚂蚁的人还是那些人，可他们的**会爆发，于是大喝大醉，偶尔也会大怒大骂……总之，过这种日子的不仅有我，就连高桥君也包括在内。按理说他是不发什么怨言的，可日本这些年的萧条叫他也忍不住了。他的话还在继续，“我不是说这些女孩儿怎么样，你看她们哪有什么负担，哪有什么忧虑呀？

想想她们的父母吧，这要是在东京，还不知有多难呢！看着她们，真让人羡慕。我干脆也跟她们一样算了，黄发，黑腿，还有白眼睛，你说怎么样？”

“我看你要是演戏还差不多，平常的日子，装那副模样顶什么用？”

高桥君听了我的话并不服气，他坚持说，要想让人的心情豁达，只能用行动才能表达。无论这个行动多么古怪多么荒诞，只要你选择行动，人就能从忧郁变成豁达。高桥君在跟我解释这番道理的时候，他说他自己实际上一直是处于忧郁状态的，今天能在海边跟我诉说也是一个安慰。作为他的旧友，能够让他这么想，我自然是高兴的。我问他：“你说你忧郁，是见人不说话，还是见人不说心里话？”

他没有迟疑，紧接着回答我：“我跟自己都不愿说话。公司裁员裁到我头上，算我倒霉，可我每天加班拼命干的那些活儿到底是为了什么呢？”

高桥君不再说话了，他的视线继续追逐着那些叫卖的女孩们。海滩形成的这道街景是不是他现在的心境呢？我不愿瞎猜别人的想法，尤其对他的失业，我也不想装出同情的样子，对他说“你没事儿，今后再加油干”之类打气的话。这类日本式的安慰在很大程度上已经变成了一种仪式。一个职员从公司离任的那天，跟他一起工作过的人都会聚集到公司的大门口，在领头人挥舞的手势下放声高歌，痛哭流涕。

高桥君的哀叹不是从公司门口开始的，而是在酷暑的海滩，是在他看见一群无忧无虑的女孩儿时突然表达出来的，这或许就是他的性格。

当然，他所供职的公司也未必能够了解他。

这天一直到傍晚，我跟高桥君几乎全都浸泡于女孩儿们的喊叫声中。我们喝了很多酒，等到晚霞染红海面的时候，我逐渐发现她们的叫喊声越来越空灵，到了最后，甚至跟高桥君一样，多少有些孤单了。

我这么觉得，自然是出于个人的感受。不过，少候片刻，高桥君慢慢地扬起沉重的头，面对已经发暗的海面突然大声喊起来：“日本落日了！

日本落日了……”

然后，他的眼睛开始泛红了。

……

那年夏天，我们去的是石川县的能登半岛。后来我才知道，在那一带的海滩上经常会出现狂喊乱叫的陌生人。