看奇中文网

第二章 文事清流（第1页）

第二章文事清流

双语写作是如何影响我的思维的？

毛丹青讲演稿

北京大学外语学院语言学沙龙第357期北京大学化学北楼120室

2004年2月17日（周二）PM2:40—4:00“写”与“说”

运用两种语言写作是一个独特的领域，这个领域有很强的人文性，但不宽泛。“写”跟“说”不同，前者是一个凝重而思考的过程，后者是迅捷而快速的反应。“写”几乎没有参照物，除了作者的一副面孔，一张嘴巴，如果面对镜子，映照出另一个，还是自己，伴随自己的就剩下孤独了。“说”有丰富的参照物，除了对象人物的表情，哪怕是一股吹来的风，一丝飘来的雨，都可能影响说话人的情绪，让他或她的声调发生变化，用词也可能有所改变，或悲或喜，或怒或怨，情绪受到波动，所以“说”比“写”更富有**，更有随机性，也更难控制。

“写”是自我叙述，每位作家对这一感受都不陌生，如果这个说法能被大家接受的话，那用两种语言写作的人更有加倍的体会！

语言的震变

我不是学者，所以无法用学术上的说法界定这一个概念。所谓“震变”是指一次突然的变化，近似飞来之笔，这与“裂变”不同。“震”

应该是地震的“震”，1995年我在日本经历过阪神大地震，当时有一种现象叫“泥浆化状态”。这是说围海造田后，在人工岛上建造的高楼一经地震，其底层会冒出大片大片的泥浆，非常细也非常均匀，让人惊叹。我现在一边想起当时的情景，一边考虑一个人用两种语言写作的问题。我感觉自己的外语，或者说“非母语”就很像人工岛上的高楼，母语就是周围的大海，而“非母语”则是经过人工的注入，刻苦努力的后天学习才构筑起来的。终于有一天，突然发生了语言震变，母语与“非母语”之间竟然成为“泥浆化状态”，这也可说是我的一次突然领悟吧。

语言，尤其是非母语必须经过基础的训练，但同时也会经过一次领悟，当然这是因人而异的事情，至于我个人来说，我的“悟”似乎先于“领”。

我过去在北京朝阳区上的中学没有多大名气，自然也不是什么重点中学。后来区教委组织了一个外语集训班，专门从这些中学召集了一批学生，经过考试接受强化培训。教室设在南磨房中学，每次骑车去上课，要经过木材厂、面粉厂、机床厂等不同的厂区，每骑5分钟左右，气味就会变，街景深处的声音也会变。多少年之后，跟我一起骑车去学校的女同学遇见我说：“那时真好玩，一路感受甚至都超过了死板的外语，现在想起来，记忆深的反倒是课堂外的。”说这番话的人是蔚华，我小学的同学，改革开放后中央电视台第一代英语播音员，当时有许多人听了她电视屏幕上那流利的英语，都以为她是留学欧美归来的，其实，当时她哪儿也没去过，就是从北京本土硬学出来的。

我们每一个人与“非母语”的触电究竟是从哪儿开始的呢？我觉得好像是从声音那里来的。语言对于一个人来说也许是一场耳朵与眼睛的战争。无论你处于母语的状态，还是学习外语，把自己的知性投入一个“非母语”的境界之中，声音往往走在前头，然后才通过相应的文字变成视觉上的内容叫你牢记。于是，视觉上所见的文字就会逐一验证你所听到的声音，或者说是你所理解的声音。我上中学外语班的时候，老师很凶，他总是用一只长长的臂膀横摆在黑板上，用胳膊肘敲黑板上的英文字儿，让学生单个儿起立高声朗读，一旦读不好，他就目露凶光，有时让我觉得恐怖。那时他老爱说：“念英语一定要注意语流，别老像说汉语那样，跟走在沼泽地似的，深一脚浅一脚，弄得铿锵有力。英语是平的，想象一下一潭死水就行了，哪儿有那么多阴阳顿挫？！”

老师的话和他的凶光一直留在了我的记忆之中，一直到我掌握了日语，这才体会到他当时的话是正确的。因为日语的发音同样是平的，根本无法找到跟汉语对称的四声。所以，我跟别人说，汉语像户外语言、大厅语言，而英语和日语像室内语言、牢房语言。至于其他语言是否能如此比较，我就说不好了。

我的母语是汉语，这不是我的选择，而是语言选择了我，就像我的父母选择了我一样，把我生到这个世上来。母语是强势的，是天生的，乃至于我都不明白自己是在什么时候记住了这门语言。非母语是弱势的，是后天的，至今我都清楚地记得自己是什么时候开始记住了它的字母和音图的。这就是一个很大的区别，一个是模糊的，一个是清醒的；一个是感性的，靠身体记住的，而另一个是理性的，靠拥有逻辑思维的头脑记住的。用刻薄一点的话，学外语是一个“注水”和“灌压”

的运动，同样也是受“非母语”**的过程。

话说到这里，让我们回到“语言的震变”这个题目上。开头我说过“写”与“说”的区别，尤其值得注意的是，“写”带给一个人得以孤独思索的意义。有人说，写作是自言自语，心灵独白，这是对的，无论用一种语言写，还是用两种语言写，写作的基本工序是不会发生变化的。如果两种语言齐头并进，对作者的某一个意念，或者说对灵感发动一次掠夺性的冲击，那将是什么样子呢？语言的思考离不开“说”、“听”、“写”、“读”、“看”这些基本方式，这些也可看作是写作的基本筹码。而当这些筹码跟你没商量，直逼用双语写作的人的时候，那这个人的受重将是双倍的，悲痛是双倍的，快乐同样也是双倍的。

母语跟“非母语”不是“1+1”的关系，应该是化学关系，相互增强或相互削弱，此长彼消或此消彼长。然而，这又好比一条河，河床是我的母语，河面才是“非母语”，无论河面上如何兴风作浪，河床还是河床，它总是安安静静地沉潜在最底层，托起水面，这才使河水源远流长，长流不息。

两种语言进入人的思维，尤其是进入人的写作状态的时候，其实是十分脆弱的。比如，中文里说“鸡毛蒜皮”，用来形容针尖儿大的小事儿，但日语里没有类似的表达。如果换一个说法，也许从所指上能对号入座，可我偏不！于是，十分生硬地把中文的意思用日文表达成“鸡的毛和蒜的皮”，结果还引来日本业界的好评。莫言是著名的作家，我的好朋友，他的小说我基本上都用中文和日语同时阅读。去年日文版《檀香刑》问世，其中有段描写句，中文的大意是“那人的腰弯得像一张弓”，翻译成日文是“像猫背一样”，当我用中文阅读时，在“一张弓”的印象上自然地覆盖了“猫背”的形象，反过来，阅读日语的时候，在“猫背”上也自然地覆盖了“一张弓”的形象。

从日语的角度说，形容一个人弯腰的状态更习惯于用“猫背”来形容，日本人说起“猫背”，谁都能联想到猫从睡梦中醒来，站起身的那副样子，猫背是高高地凸起来的，与弓状的形态相似，由此及彼的联想，选用了日本人最常见的、耳熟能详的比喻。所以两种语言重叠到一起并不是搭积木，而是联结成一张网，它常以灵感突发的顿悟，拨通语言网络中的一环，带动一连串事物的沟通，使日常有意无意储存在记忆中的零散词汇重新嫁接，使一层母语的意向渗透“非母语”的含义。

简单地说，我透过“一张弓”看见了“猫背”，反过来说，我看“猫背”

又见到一张“弓”。语言不是单纯的词汇交换，其中潜在的文化背景会导致一个人处于两端之间。有时既是母语的，又是非母语的。语言的积累愈丰厚，散在的双语用词愈容易联结成相互沟通的网络，使原本模糊的印象明朗化，从而有了清晰的表达。

我回北京坐出租车，一坐上就出神。原来，出租车上的计价器是带声音的。司机见乘客上来，问清去处，并答应说“知道了”以后，他立即会放倒计价器的头，动作之快几乎让你感觉不到他的手的摆动，坐在驾驶位子旁边的我似乎感到了一丝风的吹过。这时，计价器发出了声音，而且是女人轻柔而甜美的嗓音：“亲爱的乘客同志，欢迎您乘坐出租车。”

无疑，声音是动听的，可就在这一瞬间，我的听觉突然飞到了另外一个音区—当我在日本坐出租车的时候，同样也响起这类声音，尤其是年迈的司机都会在这类声音的起伏中跟你打招呼，他们有的微笑，有的无表情，也有个别的连嘴都不打开。说来挺奇怪，我的身子明明是在北京，而满街奔跑的出租车都会在迎接乘客的时候一同响起女人的声音，可我竟然在听觉中混淆了中国与日本的区别。换一个说法，在我的耳膜里引起第一振**的是母语的声音，而在我的记忆储存中已经被非母语的声涛埋没。

在不同的语言被你自由驾驭的时候，几乎每一个字句都要经过重新洗礼。洗礼不等于基督教含意上的在高耸的教堂里培植敬仰之心。

洗礼是多种语言的交会，之于我自己而言，更多的是当我致力于用日文写作的时刻，我发觉两种语言会碰击出神奇的创意，尤其当每一个日文的表达接受着我心灵内部的母语的洗礼的时候，我甚至能够感到一个拳击手在擂台上赢得一片欢呼的快乐。于是，我有时也这么想：日文实际上就是大酱，而中文则是一锅烧开的水，大酱倒进滚烫的热水里时，需要我用一个金属的篓子盛满大酱，然后再用一个小小的擀面杖使劲搅和，一直搅和到大酱与开水匀合，放点辣面儿就变得口重，放点砂糖就变得口轻……

语言是具有形象的，它们不会在黑暗中操纵你，而总是让人有所领悟有所思想。所谓“语言的震变”正是建构于这样的基础之上。有人说，学习语言是循序渐进的过程，这当然十分重要，可我个人的体验告诉我，掌握一门非母语在相当的程度上会出现一次奇峰，一次顿悟，一次飞跃。

而且，这样的“震变”往往是出现于双语写作之中的，甚至会出现于一场惊梦之中。

梦飞花

曾经有那么一天的深夜，在一次梦境中，我居然把两种语言混淆了。

白天，我有一股强烈的表达欲望，为了用挂在嘴皮上的喋喋不休的非母语，为了用一种从来没有尝试过的书写语，这对当时的我来说，所谓的表达欲望几乎不是为了表达什么，而是为了一个崭新的表达而产生的冲动。说话等于一次瞬间的行为，或者是一次嘴巴的运动，至于发声中那些约定俗成的意义只有在具体的语境下才能成立；与此相反，书写则是一次思虑的过程，生动的文字可能是文思喷涌时的流露，犹如万马奔腾而来，但也有可能是经历了内心的煎熬以后一点一滴投射出来的话语印象。那天的梦境大致是这样的：在巨大的天幕上，有两张透明的稿纸翩翩起舞，天幕像一块不见边际的玻璃，稿纸细如抽纱，迎面遮住你的脸也不会让你发觉。一张稿纸的文字是我的日语，另一张则是我的中文，它们缠绵不绝，但谁也不跟谁重叠，有时似近似远，有时双翼飞扬。

我定神望去，两张稿纸似乎展示着不同的色调与笔画的纹路，日语像流水清泉，中文如群山云海，一个是细腻而优柔，一个是粗放而果断。我继续定神望去，日语稿纸上的文字时缓时急，汉字恰似一座座的岛屿，浮现于假名的海洋之中，那些原本是汉字的偏旁部首的假名近乎于京都艺伎的碎步，间隔窄，但步步紧随。中文稿纸上的文字依然浓妆艳饰，给人一种沉重而光彩的感觉。两张稿纸越飞越近，它们甚至在我的眼前开始了交叉往返，一直到我觉得晃眼的时候，我这才发现两张稿纸上有许多汉字是重复的，难道这些重复的汉字是拉近两者距离的最终动力吗？我无从可知，稍后，这些字符居然跳跃起来，然后，它们从不同的纸面上冉冉升起，在空中碰撞，化作一对对的黑色方块……日常，印象，瞬间，微笑，体验……所有这些貌相如一的汉字在空气中蒸腾。这时，也不知从哪里出现的魔力，突然震撼了我的全身，于是，我拼命地张开嘴巴，在空气中咬住那些蒸腾的汉字，一个也没放过。后来，温度持高不下，我热了，我流泪了，我疯狂了。