看奇中文网

第十届 沧海一声笑（第1页）

第十届沧海一声笑

人们总爱在逢五逢十的时候搞得隆重一点以显纪念性，不是没有道理的。

金像奖的第十年，有太多可以说道的东西。

这一年，周星驰成了“赌圣”，张国荣做了“无脚鸟”，刘德华骑在狂飙的摩托上擦鼻血，巩俐跟张艺谋谈了场两千年的恋爱，梅艳芳的名字从爱新觉罗·显玙变成川岛芳子再变成金壁辉。片商们奔走相告：想拿奖找王家卫，想赚钱找王晶。黄霑、许冠杰、罗大佑总结陈词：沧海一声笑，滔滔两岸潮。

这是最好的一年，《赌圣》刷新票房纪录，《阿飞正传》横扫金像奖，刘镇伟、王家卫一对好朋友各自站上了商业片和文艺片的顶峰。

这是最坏的一年，巨额投资、明星云集的《阿飞正传》在圣诞档期正面对阵《赌神》、《赌圣》的跟风之作《赌侠》，孰料不到两周便惨淡下线。血本无归的出品人邓光荣一时急怒攻心，被紧急送进医院抢救。王家卫在领取金像最佳导演的奖座时致辞：“感谢邓光荣先生对《阿飞正传》义无反顾的支持。”

“义无反顾”这么重的词用出来，听的人却没一个觉得不合适。王家卫必须得这么感谢人家，他给邓光荣挖了好大一个坑，而且管挖不管埋。谁想得到，编得出《江湖龙虎斗》导得出《旺角卡门》的王大才子，能生生从一个警匪相恋的意念开始，最后却拍出了一个无脚鸟的故事？

劲歌热舞动感上位的张国荣，到了王家卫这里成日懒洋洋颓废到想死；万千少女的梦中情人刘德华，到了王家卫这里窝窝囊囊爱在心头口难开。奔着当红偶像进影院的观众，只看到几人在那里说些不知所云的话做些莫名其妙的事，除了长得跟偶像一样，整个人身上完全找不出偶像的影子。只有刘德华身上还剩了点儿刘德华，就给王家卫从此打入冷宫，以至于十几年后当刘嘉玲大叹二人没有机会合作时，还要他很委屈地提醒：“你记不记得《阿飞正传》是有我的？”

奔着巨资大制作进影院的观众，也看不出来那些钱都花到哪里去了，说是有枪战戏，开了一枪还是两枪？说是有动作戏，打了10秒还是20秒？

所以即便《阿飞正传》的上映被操作成影坛一大盛事，可短短12天之后，进影院只为图个乐子的观众便用脚投票，旗帜鲜明地不买账，明星云集也没用。

几年之后，更加明星云集的《东邪西毒》也差不多是同一待遇。理由？一个字：闷。不信你再去看《东成西就》，明星还是那些明星，演员还是那些演员，不过就是把导演从王家卫换成了刘镇伟，差距咋就这么大呢？

王家卫跟刘镇伟的区别，在这一年就已经很明显了：王家卫找张国荣拍《阿飞正传》，张国荣金像称帝；刘镇伟找周星驰拍《赌圣》，周星驰票房登顶。

可王家卫跟刘镇伟偏偏又是好朋友。王家卫之前做编剧一直郁郁不得志，邓光荣听说刘镇伟要请他进公司的第一反应是疯掉：“王家卫是被永佳和新艺城炒掉的编剧，你用他？”如果不是刘镇伟拍胸口保证：“大佬，你信我！”王家卫上位的机会也许还有得等。

《阿飞正传》那4000万投资其实是有去处的，总共拍了60万英尺的胶片，够普通三四部电影的长度了，问题是剪出来给你看的只有那90分钟。出名怕老鼠的刘德华在老鼠窝拍了好几天，一个镜头没用上；梁朝伟在香港人望而却步的九龙城寨苦熬了3个礼拜，只给你看他在小阁楼上的3分钟；直升机冒着坠毁的危险出动了8个架次拍张国荣在菲律宾跳桥自杀，最后观众看到的结局是他被人拿枪打死在火车上。

拿时间、金钱、人力、物力堆出来的镜头胶片都扔得这么大方，就更不要提《阿飞正传》在拍摄前后所废弃的那无数条只存在于构思中的桥段了。刘镇伟当时也有帮忙度桥（粤语：出主意），做财务主管出身的他看不得这么浪费，拿了一条去找刘德华拍《天长地久》，算是对《阿飞正传》的一个回应，也算是补偿一下被王家卫给涮了的华仔。时间、金钱都只花了王家卫的N分之一，最后两部片票房居然基本打了个平手。

比起王家卫，投资方更喜欢的肯定是刘镇伟。这人靠谱啊，这边可以陪着王家卫磨磨唧唧给《阿飞正传》度桥，那边也可以5小时做好整部《赌圣》的故事大纲和剧本分场。《赌圣》还没影子的时候，王家卫就在拍《阿飞正传》；等刘镇伟拍完《赌圣》4000万票房收进腰包，王家卫还在拍《阿飞正传》。

这两部怎么看怎么南辕北辙的电影，交集不止一个刘镇伟。《赌圣》的投资方一开始想找的男主角不是周星驰，而是梁朝伟。那时候的星仔还是无名小辈，而已经成名的伟仔当时可不是今天这么沉静忧郁的形象。那会儿，他在人们心目中是机灵跳脱的小鱼儿，又或嬉皮笑脸的韦小宝，不是没有无厘头潜质的。

其实这两位没入行之前已经是好朋友，伟仔有事没事爱去星仔家玩，星仔见伟仔哪件衣服穿得好看就给自己也弄一件。两个人自己拍短片，星仔做导演，伟仔当反派，最后被好人星仔无情打死。

两个人个头差不多，生日只差五天，长相说实话差距也不大，只是星仔吃了单眼皮的亏，而伟仔那双眼睛实在生得好，更俊点。

就俊这么一点，从入行开始伟仔便事事占先一帆风顺。星仔拉他陪自己去考无线艺员训练班，结果老套情节上演，他这个陪考的无心插柳考上了，星仔却被刷了下来，后来几经周折靠街坊的妹妹戚美珍热心帮忙，才好不容易把自己给弄进去。等进了TVB，两个人演同班同学，偏伟仔演的是九科全A的那个全优生；星仔演问题少年，伟仔是挽救问题少年的社会工作者……没几年伟仔已经跻身五虎将大红大紫，星仔却还在龙套界苦苦挣扎。

连这回拍《赌圣》，投资方首先看中的人选都是梁朝伟。如果不是刘镇伟慧眼识珠认定周星驰是可造之材，向投资方拍胸口保证拿吴君如配他卖座没问题，今天的事儿就难说了。要知道当初星仔在《霹雳先锋》里拿到金马提名金像的角色可是个不折不扣的悲剧人物，弄不好，我们现在看到的《花样年华》的周慕云和《喜剧之王》的尹天仇那两张脸会对换过来也不一定。

对换是不可能了，但他俩也偶尔互相穿越一下。梁朝伟后来拍了个《神龙赌圣之旗开得胜》，在里面跟吴君如说：“压力啊，你没看到空气里到处都是压力吗？”而他这年在《阿飞正传》的结尾那一段在小阁楼上梳头打扮被奉为经典的三分钟的戏，则在《国产零零柒》里被周星驰倾情COS了一回。

梁朝伟在小阁楼上梳头打扮的那三分钟，今天被奉为最为经典的神来之笔，当初剪接时放进这一段却纯属无奈之举。王家卫把梁朝伟忽悠去香港人望而却步的九龙城寨苦熬了三个礼拜，本意是把他的故事放到续集里出现，但合同上又白纸黑字写清楚《阿飞正传》中得有梁朝伟出场，于是王家卫打算将这个镜头放在结尾当做预告片，为续集作宣传。谁想到王家卫的师父、为《阿飞正传》做剪接的谭家明更直接地说：“不用了，作什么宣传，就当做真正的结尾。”

一语成谶。

起初，王家卫的想法是这样的：“《阿飞正传》一开始的构思非常有野心，是讲述二战后第一代香港人的故事。本来想做成二部曲，第一部发生在1960年，第二部发生在1966年。”在他的计划里，梁朝伟是第二部的男主角。

可问题是，一部《阿飞正传》就把整间公司给拍垮了，连老板都进了医院……

过了十年之后，王家卫又拍了一部《花样年华》，观众看来看去，终于有点醒过味儿来：也许大概可能，这就是那续集？是大家自己充分发挥想象力之后的续集的续集。续集十年前已经拍了，至少是已经拍了一部分了，可就是不给你看。

王家卫这风格，一般人消受不起。普通图钱的片商消受不起，普通图乐的观众也消受不起，演员在他**下倒是大多能脱胎换骨，可合作的过程却能让所有人都苦不堪言。他片中的男主角，最早是刘德华，后来是张国荣，再后来是一直坚持到今天的梁朝伟。

与其说梁朝伟跟他契合无伦，不如说是梁朝伟最能忍受他的折磨。另一个影帝级的TonyLeung梁家辉，拍戏露臀跳粪坑都没意见，可一部《东邪西毒》就把他给拍怕了。张国荣拍完《春光乍泄》，人家问他会不会继续跟王家卫合作，他笑：“有好剧本就拍啊。”

是人都知道王家卫拍戏没剧本啦……

张国荣这也是给拍怕了。当时，香港这边大家已经翘首以待几个月，红馆从圣诞前到元旦后的黄金档期都留给了他的复出演唱会，十几万张门票都已经卖出去了，那边他本尊却给困在地球另一端回不来，被王家卫今天一个想法明天一个尝试地折腾，完全看不到回香港的希望不说，还因为感染病毒差点把自己一条小命丢在阿根廷，等到演唱会在即他终于忍无可忍逃回香港，整个人已经瘦得脱了形。别的歌手都是为了演唱会瘦身减肥，他那次上台之前却得紧急增重。也难怪他后来半开玩笑半抱怨地说：“我跟王家卫真是八字不合。”

其实之前没唱歌的那几年里，张国荣是很能陪王家卫耗的。

《东邪西毒》里他之所以是贯穿始终的第一男主角，就是因为别人都很忙，总是来来去去待不久，只有他反正闲着也是闲着，有工夫陪着王家卫在大漠里一耗就是一年多，到最后拍他的镜头自然最多。

拍《阿飞正传》的时候，张国荣就已经见识到了王家卫拖戏的本事。王家卫最早找他时，他还没退出歌坛，按常理琢磨着反正只是客串一下，离他开告别演唱会还有一个月，时间够用了，就答应了王家卫。谁知道等他33场演唱会开完，封麦离港远走加拿大，《阿飞正传》还没开机。

不过，某种意义上也要感谢王家卫这么能拖，才硬是把原已经在加拿大享受起退休生活的张国荣又给拖回了香港，接着从客串拖成男主角，在他已经意兴阑珊的时候，用一顶金像影帝的桂冠松动了他原本决绝的退出之意。

其实这年周星驰也凭《赌圣》提名影帝，输给《阿飞正传》张国荣不算冤，冤的是他居然要为这个奖再等十几年，等他终于凭《少林足球》拿下金像最佳男主角，那尊小金人已经成了安慰奖。

这方面周星驰应该跟成龙很有共同语言。观众是喜欢喜欢好喜欢，可评审却另有口味，大抵是嫌他“表情做作略嫌浮夸”——这是《大内密探零零发》里零零发痛失最佳男主角之后，罗家英教训他的话。星爷对此的回应是：“这只是世人对我的看法，你没有理由不识货啊！”