严格来讲,狄龙才是《英雄本色》的第一男主角。只是在拍摄过程中,周润发所饰演的角色十分出彩,使得导演有意加戏。而狄龙、周润发二人对此态度一个大度一个谦虚,这才成全了小马哥风头出尽。以发哥的强大气场,像梁家辉、刘德华这等人物跟他搭戏时也只能俯首帖耳做小弟,能让他心甘情愿叫一声“大哥”的人物,数来数去大概也只有那么几位,而狄龙便是其中之一。
年轻时的狄龙本有一份在洋服店的稳定工作,薪水相当可观,却被有着收藏有为青年爱好的嘉禾大佬何冠昌老爷子的一句“我们这是艺术啊,艺术是可以成为终身职业的”给忽悠得热血沸腾进了影坛,然后从跑龙套的做起。
终于有一天,狄龙得到了一句台词,然后给郑伊健的经纪人林姗姗留下了深刻的童年阴影。林姗姗是狄龙姐姐的女儿,舅父得到这句台词的时候,外甥女还是个无知幼女,可被兴奋的舅父抱着她把这句台词翻来覆去念叨了上千遍之后,她到今天都还清楚地记得那句话是什么——
“你是妖女!”
当年的狄龙生得剑眉星目高大英俊,又有一身好功夫,在张彻的大力提携下,没多久便从龙套做到主演,很快蹿红,成为无数少女的梦中情人,更是导演心目中饰演正面男一号的不二人选。当时李翰祥风月片中的女明星每每被人称做“肉弹女星”,受到启发的狄龙于是给自己加了个“肉弹男星”的头衔——张彻最爱让他在片中袒出一身精壮肌肉,风景无限美好。
20世纪70年代,古龙与香港影人多有合作,尤其凡是古龙编剧、楚原导演、狄龙主演的武侠片,在那个年代就等同于票房保证。成龙还没有扬名立万的时候,大导演罗维有意捧他做古龙电影的男主角,于是带他去与古龙同桌吃饭。结果古龙对导演很满意,对男主角的形象却很不满意,一句酒后真言说得成龙跑到洗手间里伤心流泪——“我小说的男主角是给狄龙、姜大卫拍的”。
金像奖还没有诞生的年代里,邵氏电影王国独霸香江之际,狄龙与姜大卫一长靠一短打,乃是张彻手下的绝代双骄,也是情同手足的最佳拍档。有影迷调侃二人在张彻电影里的角色:他俩的友情真是不共戴天——要么死在一起,要么为对方而死。
终于有一回,狄龙想要挑战一下自我出演大反派,于是狄龙死在姜大卫手下,然后姜大卫死在狄龙手下的手下。
那部戏叫《刺马》。姜大卫执行“刺”,狄龙当然就是被刺的“马”。很多年之后,金像奖最佳导演陈可辛把这个故事再度搬上银幕,名曰《投名状》。作为香港最富文艺气息的商业片导演,陈可辛往电影里夹带的私货充满了恶趣味——片中有位狄大人,在那里搓手感叹:“姜大人不在不热闹啊……”
亦舒师太当年是他俩的忠实粉丝,每每借着职业之便在笔端大发花痴:“姜大卫是很谈笑风生的;他的好朋友狄龙,就与他不同,沉默寡言。我们就说,哪儿来的一双对比。可是谈笑风生与沉默寡言,竟是一对好朋友。有时沉默的那个开机器脚踏车,穿红衣服牛仔裤,姜大卫就搭顺风车在后座,穿蓝衣服牛仔裤。好漂亮的一对呵,看见的人都说。”
有一天,好漂亮的一对被李翰祥从张彻手上借去拍戏。其实想从张彻手里借人是很困难的,那么多年来唯有武术指导程小东的父亲、导演程刚被逼急了之后使出半夜踹门的绝技,方才成功。至于旁人,“不要说是一天,一个小时都不会给你”。
偏这回张彻将两名爱将大方借给了跟自己从来没对付过的李翰祥,去拍清宫戏。等这部戏拍过,一对好朋友就此生分了,直到彻底分道扬镳。
为什么?狄龙打死不开口,姜大卫被逼急了吐出四个字:《倾国倾城》——就是李翰祥那部清宫戏。过了很多年,两人才轻描淡写,一个说:“单是为戏份多寡也弄得不开心。”另一个说:“缘分尽了,我们身边说话的人太多了。”他们两个当年是深入人心的绝代双骄,不明真相的围观群众一直痴心妄想地盼着二人和好,却全无征兆。直到狄龙凭借《英雄本色》荣登金马影帝宝座那天,姜大卫专程从加拿大飞到台湾,给他做颁奖嘉宾。到这时,两人“分手”已经十二年了。拿到金马奖的狄龙激动得有些语无伦次,吐出一句让人们摸不着头脑却又浮想联翩的话来:“爱意抵消不了愚蠢。”
十二年间,有回楚原导演为拍古龙的《多情剑客无情剑》选角。本来狄龙是小李飞刀的不二人选,而苍白孤独的阿飞一角简直是为身材单薄气质凌厉的姜大卫量身定做的。可是,两位爷这时候正王不见王,因为先定下的演员是狄龙,所以楚原最终只能另寻阿飞人选,最终选到了邵氏的新一代武侠小生尔冬升头上。
这个大好机会自然令年轻的尔冬升喜出望外,而姜大卫也不会太过遗憾——肥水不流外人田,尔冬升是他一手带大的亲弟弟,就是因为崇拜他这个影帝哥哥,才中学毕业就进了这行,其实做哥哥的本来是想送弟弟去外国念书的。
《英雄本色》这一年,尔冬升刚刚28岁,仍是片约不断的英武小生,可他却下定决心转行做导演,首执导筒推出《癫佬正传》。
所谓癫佬,即精神病患者。这部戏因为触及敏感的社会问题,一度被港府禁映,几经周折后才得以公映,饱受争议也赢尽眼球,将近千万的票房成为当时同类片之冠。
尔冬升显然是块做导演的好料子,处女作便被评为1985年香港十大华语电影之一,更捧出一位金像奖最佳男配角——秦沛。
对于秦沛来说,能拿到这尊小金人纯粹是意外之喜。可以确定一定以及肯定,他在接演这部戏的时候,得奖绝对不是第一目标,其参演动机比起他当年上街抓逃学的姜大卫回去念书、又或阴着脸臭骂没考及格的尔冬升,没什么本质区别——姜大卫是尔冬升的哥哥,而秦沛是他俩的哥哥。尔冬升要从一个旁人眼中“头脑简单、四肢发达”的当红武侠小生转行做导演,再没有人看好,当哥哥的也要撑他到底。
比起听名字就知道是一家子的许氏兄弟,秦沛、姜大卫、尔冬升这三人的名字应该很难让人想到他们是一母同胞的亲哥仨。
其实说奇怪也不奇怪,秦沛是艺名,他的原名是姜昌年。姜大卫也是艺名,他的原名是姜伟年。看起来最像艺名的尔冬升其实是真名,跟两个哥哥同母异父。他们共同的母亲红薇——还是艺名,她的原名叫罗珍——是镶黄旗满族人。李翰祥拍《倾国倾城》的时候,就是找她给慈禧配的音。托老人家福,这哥仨都能讲一口带着儿化音的流利的普通话。
秦沛与姜大卫的生父是20世纪40年代大银幕上的当红小生严化——依旧是艺名,他的原名是姜克琪。尔冬升的生父是五六十年代的著名制片人尔光,原名尔树森。张彻入行之初从编剧做起,严化便是他第一个剧本的男主角。李翰祥入行之初从龙套做起,第一部戏演严化的邻居。而后来他能当导演,则多要感谢尔光的大力提携。
造化弄人,严化三十刚出头便身染重症。李翰祥回忆道:“最后看见他,是在弥敦道上的北平兴中绸缎庄门外。他穿着一身浅灰的格子仿中装衫裤,手里拿着把洒金折扇,举止虽然飘逸潇洒如旧,人却已经骨瘦如柴脱了形,见了我依旧笑眯眯地开了几句玩笑,并且自我解嘲地说他减肥已大功告成!身旁的红薇也强打精神附和着他,想不到,一个星期之后,就接到她发出的一张讣闻。”多年之后,已成大导演的李翰祥在台湾拍戏时,遇见故人之子姜昌年,欷歔过后给他取了一个艺名“秦沛”,寓意为:勤奋地做配角。已成大导演的张彻在香港拍戏时,遇见故人之子姜伟年,欷歔过后一力将其从一个替身武师径直捧上了亚洲影帝的宝座。其时,姜伟年已有了另一位导演岳枫为其取的艺名姜大卫。有人劝过张彻为他另改一个,因为这名字不大像艺名,可张彻终究没有改,“因为这是本色。‘姜’这个姓,更是作为我怀念故人的一个标志。”
《英雄本色》这一年,称雄金像奖的当然是男人戏,不过女人戏同样不遑多让。同样出自徐克工作室的《刀马旦》,便是林青霞、钟楚红、叶倩文三个女人一台戏。片中的林青霞剪去长发穿起男装,以飒爽英姿的革命党人形象示人,将其英气俊朗的一面表现得淋漓尽致,她在片中一头利落短发一身笔挺军装的造型,迄今仍是无数影迷心目中的经典扮相。
这不是林青霞第一次女扮男装。20世纪70年代,她就在李翰祥的**下做起了《金玉良缘红楼梦》里的宝哥哥。她的林妹妹,正是这年的金像奖最佳女主角张艾嘉。这是张艾嘉最辉煌的一年,凭一部自导自演的《最爱》一举成为金像金马双料影后。戏里,她怀上了闺蜜老公的孩子,戏外,她已与罗大佑分手,正在跟有妇之夫拍拖。
拍《金玉良缘红楼梦》的时候,李翰祥原先的打算是让张艾嘉做贾宝玉,林青霞做林黛玉,可两人并肩往大家面前这么一站,所有人都傻眼了,谁见过林妹妹比宝哥哥高出半头的?
要不怎么说大导演就是大导演呢,李翰祥对二人身高问题的解决方法就是这么简单……
《英雄本色》和《刀马旦》的交集不止徐克。在同一年,周润发和林青霞在《梦中人》里完成了他们的唯一一次合作,这部戏讲的是一对生死恋人跨越时空两千年的生死绝恋,片中大胆的**场面在当年很是轰动,于金像奖上也有斩获,赢得了当年的最佳电影配乐。几年之后,一部题材颇为类似的电影引发了更大的轰动,那部电影叫《古今大战秦俑情》,男主角张艺谋,女主角巩俐。当时看不起商业电影的张大导之所以肯接拍这部戏,原因很简单:“就是想找个相处的空间。”
最后,一定要提一句“鬼佬摄影”杜可风,这位王家卫电影的铁三角之一,于1986年开始在香港影坛崭露头角,他斩获首尊小金人的摄影作品相当之重口味——《老娘够骚》,导演舒琪。别误会,此舒琪非彼舒淇,是他不是她。做过金像新人金马影后以性感闻名的那位舒淇,这会儿才10岁。