“为了以防万一,你留下家里的地址和电话吧。”矢田突然脱口说道,连他都很意外自己会说这种话,“那里有便条纸。”
鞋柜上有纸和铅笔。麻美半蹲着,用铅笔迅速写着。矢田探头张望着。麻美写下目黑区某个町的地址后,停下笔,写了矢田英治的名字,又写上自己的名字,最后写了孝治的名字。
矢田英治
麻美
孝治
她写的字格外工整,令矢田有点吃惊。看到他们三个人的名字整齐地排在一起,矢田不禁感慨万千,脑海中出现了这样的排列。
矢田泰治
嘉宝丽
英治
麻美
孝治
这是矢田迄今为止从来没有想象过的延续,然后,他又继续无限想象下去。
矢田泰治
嘉宝丽
英治
麻美
孝治
○○
○治
○○
○治
○○
○治
……
“那我告辞了。”
矢田接了过来,向她微微欠身,麻美一只手拉开拉门,走出玄关后,再度向矢田鞠了一躬。
——她应该觉得自己大功告成了吧。
矢田的脑海中闪过这个念头,但在麻美直起身子面对矢田时,这种无情的感慨顿时不知道蒸发到哪里去了。麻美露出难以形容的表情,像是松了一口气,又像是夹杂着疲惫,充满悲哀、失望。矢田强烈地感受到自己必须说些什么,但那应该是即使掰开他的嘴也不可能说出的话。在这个紧要关头,矢田必须赌上一切,也就是必须赌上自己文学人生的一切,忍住。
然而,矢田功败垂成。
“虽然我刚才那么说,但其实如果遇到什么困难,记得告诉我一声。”
麻美咬着嘴唇,然后立刻再度深深鞠了一躬,不发一语地轻轻关上拉门。矢田默默地站在原地,孝治矮小的背影一直烙在他的视网膜上。