十一月初的时候克拉拉提醒保罗,她的生日到了。
“我都快忘了啊。”他说道。
“我就知道,你肯定都忘光了。”她答道。
“没全忘。那我们去海边过周末吧?”
他们去了。天气寒冷阴沉,她等着他向自己释放温柔和暖意,然而他却对她不闻不问。在火车车厢里,他只是愣愣地坐着向外看,她开口的时候竟把他吓了一跳。他什么都不在想,好像一切都不存在似的。她坐到他对面。
“到底怎么了,亲爱的?”她问道。
“没事!”他说道,“这些风车的轮叶就这么转来转去的,是不是很单调?”
他坐在那里,握着她的手,什么都说不出来,也根本没办法思考。可是这样坐着,拿着她的手却让他感到安心。她心头凄苦,十分不满。而他却神思不属,根本感觉不到她的存在。
到了黄昏的时候,他们坐在沙丘之间,望着黑茫茫、波涛汹涌的大海。
“她是绝对不会屈服的。”他平静地说道。
克拉拉的心沉了下去。
“没错。”她答道。
“人要死的时候表现各有不同,我爸那样的会很害怕,他们给拽进死亡,就像是牲口给拴着脖子拉进屠宰场一样,怕得要死,却又无可奈何;而我妈那样的人则顽强得很,他们会死战到底,只能从背后一寸寸地推。”
“是的。”克拉拉说道。
“她不想死。她觉得自己不能死。任萧先生,那个牧师,前几天来我们家。‘想想吧!’他跟我妈说,‘你接下来就可以在天国跟父母、姐妹和儿子团聚了。’结果她说:‘这么些年了,我就没跟他们在一起过。他们不在身边也没什么。我只想跟活人在一起,死人我不在乎。’到了今天这地步她还是想继续活下去。”
“啊,真是可怕!”克拉拉说道,心里害怕得说不出别的话来。
“她总是看着我,想跟我待在一起。”他继续木木地说道,“她的意志很坚强,看上去是决不会轻易放手的,永远不会!”
“别再想这些了!”克拉拉喊道。
“她一直都信教,现在也信,可是没用。她就是不愿意放弃。跟你讲,礼拜四的时候我跟她说:‘妈妈,要是我活不成的话,我会安心去死的,我愿意死。’然后她很生气,对我说:‘你觉得我是怕死吗?你以为自己想死就能死了吗?’”
他的声音停顿了一下,但是却没有哭,只是继续木愣愣地往下说。克拉拉想离他远点儿。她往四下里张望着。海岸上一片漆黑,涛声在天际回响,乌沉沉的天空仿佛压在她身上。她毛骨悚然地站起身来,想从他身边逃走,找个有灯火、有人气的地方待着。他只是垂着头坐在那里,身子纹丝不动。
“我希望她不要再进食。”他说道,“她知道我怎么想。所以我问她:‘想吃点啥吗?’她都有点儿害怕说‘好’了。最后她说:‘给我来杯本格尔氏稀糊吧。’‘可是那样你就又有力气了。’我跟她说。‘没错,’她都要冲我喊起来了,‘可我要是什么都不吃的话,心里发慌啊,好像有什么东西在挠似的,真受不了。’于是我就去给她弄了吃的。在她心里挠的就是那个癌吧。我真希望她就这么死了,好少受点儿罪啊!”
“好啦!”克拉拉急急地吼道,“我要走了。”
他跟着她在黑暗的沙滩上往前走,然而却没有理会她的意思。他好像根本意识不到她的存在。而她很怕他,也不喜欢他这样子。
他们就这样茫茫然地回到了诺丁汉。他总是忙这忙哪,一刻不停,一会儿去找这个朋友,一会儿去找那个。
周一的时候他去看道斯。后者脸色苍白,无精打采,见了他便站起身,一手紧紧抓住椅子,另一只手向他伸了出来。
“你不要起来。”保罗说道。
道斯一屁股坐了下来,疑虑重重地打量着保罗。
“不要浪费时间来看我了。”他说道,“你还有更重要的事情做吧。”
“我就是想来瞧瞧你。”保罗说道,“看!我给你带了点糖来。”
病人把糖放在一边。
“上周末可不好过。”保罗说道。
“你妈怎么样了?”对方问道。
“没什么变化。”
“你礼拜天没来,我还以为她病重了呢。”
“我去斯凯格内斯了。”保罗说道,“到那儿换换空气。”
道斯深深地盯了他一眼,好像在等他继续说下去,可是又不敢问,只等着他自己说出来。
“是跟克拉拉一起去的。”保罗说道。
“我想到了。”道斯淡然道。
“是以前就说好的。”保罗说道。
“你们想怎么样就随意好了。”道斯说道。