街角的音像店正在播放《午夜尖叫》的预告片,冰箱镜头出现时,几个路过的青少年发出惊呼。
其中一个穿黑t恤的男孩举著海报大喊:
“杀手日记里的蝴蝶结,肯定是给头颅戴的!”
下午,里昂回到片场。
特雷弗举著咖啡杯走过来,镜片后的眼睛里带著点佩服:
“福克斯的市场部说,这个彩蛋让录像带预订量涨了40%。他们想让你再拍几个『杀手日记的片段,做成网络短片。”
里昂没说话,目光落在屏幕上的牛皮笔记本上。
那是他从道具间找的,封面的假血是用玉米浆和食用色素调的,现在却被观眾解读出“暴力美学”。
好莱坞就是这样,你隨便涂的一笔,总会有人帮你画成油画。
bp机突然震动,是个陌生號码发来的:【我在片场附近的咖啡店,关於《德州电锯杀人狂》的试镜,想跟你聊聊——斯嘉丽。】
里昂挑眉,走到片场外的公用电话旁回拨过去。听筒里传来斯嘉丽?詹森清脆的声音,背景里有咖啡机运作的“滋滋”声:“唐纳森先生,我看了《午夜尖叫》,那个彩蛋太精彩了。关於新角色,我有些想法……”
“明天下午三点,”里昂看了眼腕錶,“还在那家咖啡店见。”
掛了电话,他抬头看见拉瑞正盯著自己,嘴角掛著戏謔的笑:“新认识的?”
“一个演员。”里昂转身回答道。
傍晚,里昂在公寓整理东西。
他把福克斯的支票存进银行,帐户余额第一次突破五位数。
书桌的抽屉里,《搏击俱乐部》的版权合同和《午夜尖叫》的续集构想並排躺著,像两发即將引爆的炸弹。
bp机又震动起来,是萝拉发来的:
【下周日晚上七点,比弗利山庄的chateaumarmont酒店。別迟到,艾伦带了新项目的剧本。】
里昂换上那套黑色西装,是他用《午夜尖叫》的片酬买的,剪裁不算顶级但合身。
系领带时,他对著镜子停顿了几秒
——镜中的金髮男人眼神锐利,左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色,像道快要癒合的伤疤。
出门前,里昂翻开《午夜尖叫》的续集剧本,在“杀手自白”那页写下一行字:
“我把她藏在冰箱里,这样她就永远不会离开我了。”
字跡锋利,透过纸页在桌面上洇出淡淡的墨痕。
楼下的福特车被夕阳照得发亮,车身上的划痕像道没癒合的伤口。
里昂发动汽车时,收音机里正在播放《午夜尖叫》的影评:
“里昂?唐纳森用一个冰箱,证明了恐怖片可以不只有血浆”
“——真正的恐惧,藏在日常的角落,等著你打开那扇门。”
车子驶离好莱坞大道时,里昂瞥了眼后视镜。
音像店的大屏幕上,冰箱镜头还在循环播放,黑暗中那把冰锥缓缓抬起,寒光在冷藏柜壁上反射出细碎的亮点。