了他们的考试（1）。英没有来上课，那张空置的课桌令我心神不宁，在沙沙的写字声中我频频向窗外张望，然后就看到了一张焦灼的脸，那是英的父亲。” 那时我正蜷缩在郊外一个残破的关帝庙里避雨。我记得我给你讲过关羽的故事，在我们中国人心目中，他是忠诚、勇敢、信守诺言的象征。人们把他当成神膜拜，或许是因为他身上有这个国的男人最缺少的东西。 “英的父亲站在窗外，他没有说话，只是站在那，透过玻璃窗向里张望。他的目光是灼烫的，如同炭火，那种从未有过的焦灼被教室里的我感知到了，我丢下我的学生，走出教室。“英还没有回家，”英的父亲抓住我的胳膊，几乎要把我的肱骨捏碎，‘英子没来上课吗？伯格雷？’” 后来你从来都不叫我英子，你只叫我英。还记得吗，我小时候最喜欢听你叫我英子，你总...