船只往来如梭，码头的汽笛声与工厂的轰鸣交织；红色的砖房排列紧密，街道上马车辚辚，绅士淑女穿梭其间…… 俨然一幅... 冬去春来，贝尔维尔的风车转得更勤了。清晨五点，天光尚在地平线下徘徊，社区边缘那排低矮的储能柜已悄然亮起指示灯。红灯熄灭，绿灯闪烁，昨夜储存的余电正缓缓释放，为面包坊的烤箱预热、为幼儿园的暖气供电。这微弱而坚定的电流，像心跳般规律，在整座城市尚未苏醒之时，先一步唤醒了生活的温度。 我站在实验室窗前，看着远处屋顶上新装的一组折叠光伏膜在晨雾中泛着银灰光泽。它们如同初生的蝶翼，安静地吸收着第一缕斜照进巷口的阳光。于莉枫推门进来时端着两杯咖啡，发梢还沾着露水。“克莱尔今早四点就到了车间，”她笑着说，“她说梦见了自己的触觉导线设计图，怕醒来就忘...