1935年8月9日下午2:40。陈公馆大门。
林默讨好地递了支烟给门卫:“大哥,我们是上海第一分局的。请问陈太太在家吗?我们有事想问一下她。”
门卫接过烟,马维明紧着上前给点燃。
“谢了,兄弟!”
“没事!大哥。”
门卫看向林默劝着:“呼,兄弟,听我一句劝吧,你们走吧。今天早上不知怎的,太太和老爷回来后,大吵一架,听说夫人把老爷额头都打破了呢!我估计啊,今天应该不见客!所以啊,走吧!”
林默:“大哥,听口音,你也是山东的啊?我也是。”
“嘿呦,兄弟,老乡啊!”
“大哥,说实在的,请您帮帮忙吧。我也是为了生活,这局里人都没人敢来,就把我推出来了。您能帮个忙,问问行吗?”
门卫看着眼前两个满脸苦楚的男人,其实他心里明白,他们都是装的。但是世道艰难啊,要不是为了生活,谁愿意低三下四地求别人呢!
“行了,兄弟,别装了。我只能说给问问。别的我真的帮不上忙啊!”
林默,马维明:“谢谢大哥。”
过了一会,曾经在医院见过的陈静封秘书来到了大门处。
“林警官,会长在里面等你!”
“不好意思,我找陈太太……”
“林警官,别让会长等久了!走吧!”
一打开书房门,最先撞进眼里的不是窗外的天光,而是沉在阴影里的陈静封。他陷在书桌后那张深褐色的橡木扶手椅里,椅背雕着繁复的卷草纹,经年累月被手摩挲得发亮。
书房是老式别墅里特有的格局,四壁立着到顶的胡桃木书架,深棕的木纹像凝固的水波,一层叠一层压下来。架上的书脊大多褪了色,烫金的书名被灰尘蒙着,只隐约看得出几个残字,整面墙都透着一股旧书与木头混合的、沉甸甸的气息。书桌是同套的木料,宽大的桌面铺着暗绿色的绒布,边角磨得发毛,一盏黄铜台灯歪在桌边,灯罩上积着薄灰,连灯光都像是被滤过,昏昏沉沉地打在陈静封交叠的手上。
墙角立着个老式座钟,钟摆的滴答声在这屋里显得格外清厉,一下下敲在空气里,把周遭的静气敲得更稠。窗帘是厚重的深酒红色天鹅绒,拉得严严实实,只在底边漏进一丝外头的天光,像一条苍白的线,却照不亮什么——连陈静封的脸都浸在书架投下的阴影里,看得见他紧抿的嘴角,却看不清眼神,仿佛和这满室的木头、旧书、沉滞的空气融在了一起,成了这压抑空间里的一部分。
“会长,林警官来了。”
“嗯,你下去吧!”
林默:“陈会长!”
陈静封抬手示意:“坐!”
“听说林警官想要见我夫人?”
“是的。听说今早陈会长与陈太太在新月公寓,为陈昊的事起了不小的争执。事关陈昊,半分马虎不得,所以特地前来拜访,本想先向陈太太问询几句。怎么,陈会长这是……有什么不方便?”
“哦?只问陈昊,不问问陈月?”
“自然要问。若无人阻拦,陈太太也愿开口,我没理由不问。”
“那我要是偏不让呢?”
“怎么,陈会长这是……心里发虚?”
“林默,不必用话激我。你放心,我会让你见她——但不是现在。她情绪不稳,受不得惊扰。明天,她会去警局找你。毕竟,在你咽气前,满足你这点小愿望,也算是我对你最大的‘善意’了,不是吗?”
“那我倒要谢过陈会长了。只是不知,陈会长凭什么笃定我会死?万一……我能活着走出来呢?”
“有区别吗?林默,你记好了——你必死无疑。”
“呵,那我倒要看看,陈会长有什么手段让我死。好了,正事已了,我们先告辞了。”
“林警官既是头回来,我总得送份‘见面礼’。”陈静封朝林默递过一个大礼盒。“打开瞧瞧,想必你会‘喜欢’。”
林默困惑地打开礼盒,看清瞬间,他的瞳孔骤缩。双手因为震惊脱力,礼盒砸在了地上。
“你……这是什么意思?”
陈静封起身走到林默面前,弯腰捡起礼盒。盒中赫然是数颗头骨,成人与婴儿的混在一处,白森森刺人眼。