看奇中文网

第400章 何前恭而后倨（第1页）

老人走到莱昂纳尔面前，没有像其他人那样激动地呼喊，只是深深地鞠了一躬：“索雷尔先生！您还记得我吗？

安东尼?马修，‘圣米歇尔号’上那个一辈子给人开牡蛎的穷水手！”

莱昂纳尔当然记得，他那篇。。。

维克拉姆?辛格的脚步在石板路上踉跄前行，雾气像一层湿冷的裹尸布缠绕着他的脖颈。他没有方向，也不知要去往何处，只是本能地逃离那个广场，逃离那群记者锐利的目光，逃离莱昂纳尔那双仿佛能剖开灵魂的眼睛。伦敦的街灯在浓雾中晕出昏黄的光圈，如同垂死之人眼中的余晖，模糊而无力。他的呼吸急促，胸口像是被铁箍紧紧勒住，每一次吸气都带着刺痛。

他走过一条又一条窄巷，靴子踩在积水的坑洼里发出沉闷的声响。身后似乎总有脚步声追随，但他不敢回头??他知道那不是警察，也不是同伴，而是他自己被撕裂的身份，在黑暗中步步紧逼。

“我是塔库尔……是爵士之子……是国王忠诚的臣仆……”他低声呢喃，声音颤抖如风中残烛。可这串头衔如今听来，竟像是一出荒诞剧的台词，空洞得令人发笑。它们曾是他引以为傲的勋章，是他在这座帝国心脏城市立足的资本，是他与英国权贵周旋时最坚硬的盾牌。可就在刚才，被一个法国作家几句话便击得粉碎。

他停下脚步，靠在一堵潮湿的砖墙上，手指深深嵌入石缝。脑海中不断回响着莱昂纳尔的问题：“你说的‘我’，是谁？”

不是名字，不是爵位，不是血统??那究竟是什么？

他想起童年时在斋普尔的宫殿庭院里奔跑，父亲穿着英式军礼服接受副王接见的画面。那时他还小，只觉得那枚缀在父亲胸前的圣米迦勒及圣乔治勋章闪闪发光，象征着无上的荣耀。他曾在日记本上写道：“我要成为像父亲一样的人，为帝国效力，让印度的名字因我们而被尊重。”可如今想来，那所谓的“尊重”，不过是殖民者施舍的一块糖衣毒药。他们允许你穿他们的制服，说他们的语言，甚至赐你一个爵士头衔，却从不允许你踏入议会大厅一步，不允许你在法律面前真正平等。

他忽然想起昨夜宴会上，一位年迈的英国贵族举杯向他致意：“辛格先生，您真是我们帝国最体面的印度绅士。”那一刻，他以为那是最高的赞誉。但现在他明白了??那不是赞美，是隔离。体面的仆人永远只是仆人，再体面也不会被请上主桌。

一阵寒风吹过，他打了个哆嗦，手心已被冷汗浸透。他缓缓抬起手，看着自己修长的手指??这双手写过英文诗，握过猎枪，敬过英王旗，可从未真正掌握过属于自己的命运。

就在这时，远处传来钟声，威斯敏斯特大教堂的报时钟敲了九下。悠远的鸣响穿透雾霭，仿佛来自另一个时空。维克拉姆猛地抬头，目光穿过层层迷雾，望向那若隐若现的哥特式尖顶。那里，正是帝国权力的心脏所在。多少法案在那里诞生，多少命令从那里传向全球，包括远在南亚次大陆的英属印度。而他，一个“忠诚的臣仆”，却连走进去的资格都没有。

他咬紧牙关，指甲几乎掐进掌心。

与此同时，莱昂纳尔正坐在一家偏僻咖啡馆的角落，面前摊开着一本皮面笔记本。煤油灯在他脸上投下跳动的阴影，映照出他深邃的眼窝和微微上扬的嘴角。侍者端来一杯黑咖啡，他轻轻点头致谢，却没有立刻饮用，而是继续书写：

>“当一个人无法定义‘我’时，他便成了他人话语中的符号。维克拉姆?辛格不是个体，他是‘忠诚的印度贵族’这一概念的具象化工具，是用来证明帝国仁慈的活证据。可一旦这个符号开始追问自身存在，整个建构便摇摇欲坠。”

他停笔片刻，吹了吹墨迹未干的文字，低声自语：“觉醒，总是从困惑开始。”

门外传来脚步声，紧接着，胡澜推门而入，脸色仍有些苍白。他在莱昂纳尔对面坐下，声音压得很低：“你今天做得太过分了。你知道吗？那些年轻人回去后全都沉默不语，有人甚至哭了。他们从小被教育要以效忠帝国为荣，你一句话就把他们的信仰掀翻了。”

莱昂纳尔抬眼看他，神情平静：“所以我问的是真相，不是礼貌。”

“可真相就能带来自由吗？”胡澜反问，“还是只会带来更多痛苦？”

“痛苦是觉醒的代价。”莱昂纳尔啜了一口咖啡，苦涩的味道让他眯起眼睛，“你们甘愿戴着金链生活，还称之为荣耀。我只是提醒你们：链子终究是链子，哪怕镀了金。”

胡澜沉默良久，终于开口：“那你认为我们该怎么办？放弃所有身份，变成无根之人？”

“不。”莱昂纳尔摇头，“我要你们重新定义它。不是由伦敦赋予的‘臣仆’，也不是虚构的‘印度代表’，而是作为一个人，去选择你想成为谁。只有当你能回答‘我是谁’的时候，你才真正拥有发言权。”

胡澜苦笑：“可在这个世界，没人给我们这个机会。”

“那就创造机会。”莱昂纳尔合上笔记本，“《七签名》即将连载，我会在里面讲一个关于背叛与救赎的故事??主角是一个印度青年，在伦敦求学多年，最终意识到自己既不属于这里，也无法回到故土。他在夹缝中挣扎，直到有一天，他决定不再为任何人代言，只为自己的良知发声。”

胡澜怔住：“那是……维克拉姆的影子。”

莱昂纳尔微笑：“也许吧。但故事的意义，不在于写谁，而在于唤醒谁。”

两人陷入沉默。窗外，雾仍未散。

***

三天后，巴黎高等法院正式向莱昂纳尔发出传票，指控其最新发表的政论文章《帝国的谎言》涉嫌诽谤法国政府海外政策，要求其于一个月内赴巴黎出庭应诉。消息传至伦敦，印度留学生团体再次聚集，这一次，气氛已截然不同。

维克拉姆没有再高喊决斗，也没有再强调自己的头衔。他站在人群中央，声音低沉却清晰：“我曾经以为，只要我们足够优秀、足够忠诚，就能赢得尊重和平等。但现在我发现，问题不在我们做得够不够好，而在这个体系根本不想让我们平等。”