>【检测到高纯度情感共鸣】
>【启动深层唤醒协议】
>【正在加载:周志国记忆库】
下一秒,整个控制室响起一声苍老却温暖的叹息。
“我……回来了?”
众人猛地转身。只见空气中浮现出一道虚影??一位身穿旧式军大衣的中年男子,面容疲惫却带着笑意。他的身影不稳定,像老电视里的雪花画面,可眼神真切得令人心碎。
“爸?!”林小满脱口而出。
男子怔了一下,随即摇头:“我不是你父亲。但我……认识你爷爷。你是陈星带来的孩子吧?你们刚才念的名字里,有我的战友。”
原来,他是当年失踪的周志国。意识被困系统近五十年,靠苏婉清的牺牲勉强维持不灭。而现在,因为林小满讲述的那些故事、因为无数普通人重新开始倾听与铭记,这份集体的情感力量激活了沉睡的协议,让他得以短暂显现。
“谢谢你们。”他说,“我已经听见了很多事。我知道战争结束了,我知道孩子们上学了,我知道火车通到了边境,我知道春天每年都来……这就够了。”
张远走上前,深深鞠了一躬:“对不起,让您等了这么久。”
周志国笑了:“不晚。只要还有人愿意讲,就不算迟。”
片刻后,他的身影开始消散。临别前,他望向张远:“替我谢谢那个姑娘。告诉她,她的光,一直都在。”
话音落下,控制室内所有设备同时关闭。唯有那台录音仪,静静吐出一卷崭新的磁带,标签上写着:
**【致未来的你们:请继续说话。我们一直在听。】**
返回地面时,天空已染上晚霞。风穿过荒村,吹动残垣断壁间的野草,发出沙沙声响,如同低语。
李念展开新画作:画面中央是那口古井,井口升腾起无数细小光点,每一颗都映出一张笑脸。井外,七个孩子围坐一圈,手中捧着不同型号的录音机,正认真倾听着什么。
她在画旁题字:
**“遗忘是最深的死亡,而讲述,是最温柔的复活。”**
当晚,全国又有十八个地点报告异常现象:新疆某牧场牧民听见亡妻哼唱婚歌;贵州山区小学教室黑板自动浮现一行粉笔字:“作业写完了吗,小芳?”;南京一位百岁老兵在睡梦中微笑醒来,说自己梦见了牺牲的班长,对方拍着他肩膀说:“国家好得很,咱们赢了。”
而在小镇院落中,林小满再次按下录音键。
“今天,我又知道了三个名字。”他轻声说,“他们是赵桂兰、陈青山、刘子涵。还有周志国叔叔,我想我会一直记得你。”
风掠过屋顶,带动屋檐下悬挂的一串旧铃铛。叮当一声,像是回应。
张远仰头望天,星辰初现,连成一片浩瀚银河。他知道,那不是普通的星空。
那是被重新点亮的名字。
从此以后,每一个平凡的日子,都是纪念日。