时间一分一秒过去。屋内只有老式挂钟滴答作响。
终于,在凌晨一点十七分,八哥迈出了第一步。
它跳下栖木,缓缓走出笼子,一步步走向供桌。走到照片前停下,歪头凝视良久,忽然发出一声极轻的呜咽,像极了人类抽泣。
张远按下播放键。
录音响起,老太太当年悲痛欲绝的声音回荡在房间:“……你说过要回来听它叫爸爸的,可你现在听不到了……但我每天都会让它说一遍,就当是你还在……”
八哥全身颤抖起来。
接着,它猛地展翅,扑腾两下飞上供桌,用喙轻轻触碰照片边缘,然后转向老太太,喉咙滚动。
第一声,沙哑干涩。
“爸……爸……回……来……了。”
一字一顿,却清晰无比。
老太太当场跪倒,抱住桌子嚎啕大哭。
弹幕彻底失控。
【我他妈直接破防!】
【这不只是鸟,这是家人!】
【主播干的不是鉴宠,是灵魂修复工程!】
张远没有笑。他知道,真正的挑战才刚开始。
第二天清晨,他再次来到林家。八哥恢复了部分活力,会回应简单问候,但仍不愿唱歌,也不亲近人。
“它还需要确认安全感。”他对直播间的观众解释,“长期情感依附型动物,在经历认知崩塌后,重建信任需要三个阶段:接受现实、重建秩序、获得新意义。”
他决定引入“替代性表达”。
下午,他带来一台老式录音机,外形与三十年前林卫国用过的那台极为相似。他在阳台上支起一个小木架,把录音机放在上面,旁边贴了一张手写标签:“给爸爸的话”。
“从今天起,我们每天在这里留言。”他对老太太说,“您可以跟儿子说话,也可以让八哥学着录一句。它不必立刻开口,只要习惯这个过程就好。”
第一天,老太太对着机器说:“卫国,今天阳光很好,我晒了被子,你也暖和点。”
八哥站在远处,静静听着。
第三天,张远故意在录音时提高音量:“明天小张要带八哥去公园散步,爸爸想听吗?”
八哥耳朵抖了抖。
第五天,老太太录完音后,八哥突然飞过来,站上录音键,用爪子轻轻一踩。
“滴??”
空白磁带开始转动。
它俯下头,贴近麦克风,低声说了句:“……坐……坐……”
正是它从前最爱说的“来啦?坐坐!”
虽然断续,却是自发的。
【它回来了!!!】
【泪流满面,它愿意重新连接这个世界了!】
第七天夜里,张远收到紧急私信:林婆婆突发心梗送医。