布兰的指甲缝里,开始渗出黑色的东西。
他用井水洗了半个钟头,皮肤被搓得通红、刺痛,可那黑色依然顽固地留在那里。
十二岁的他蹲在木桶旁,听着父亲在屋里和母亲争吵。
“必须送走。”父亲的语气很强硬。
母亲的声音紧随其后,带着布兰无比熟悉的哽咽,仿佛有东西在她喉咙里腐烂,让她的嗓音黏糊糊的。“他发烧了。。。。烧得厉害。。。。。”
他经常听见她哭,但这一次,那哭声裂开了,破损的缝隙里涌出粘稠的浊液,那股腐烂的气息从门缝里爬出来,爬上他湿漉漉的手。
“必须送走。”父亲重复着这一句,“再不处理,我们全家都活不成。”
布兰把手藏进衣袖里。
月光稀薄,吝啬地洒下来,照不清树林的深处。
布雷特用一块厚布蒙住口鼻,拖着儿子布兰的身体,在泥地上留下一道长长的痕迹。
男孩浑身滚烫,昏昏沉沉,只在被地上的断枝硌痛时,才发出几声微弱的呜咽。
“别怪爸爸。”布雷特的声音在夜风里发颤,却没有停下脚步,他说这话时眼睛盯着前方的树林深处,不敢看儿子的脸。
“这病。。。。会传染的,你知道吗?肯定会传染的。。。。。”
他反复念叨着,试图说服自己,那种对未知的恐惧在他心底发酵膨胀,压过了臂弯里熟悉的重量。
布兰的嘴唇已经发紫,那种不自然的深紫色,像是腐烂的浆果。
布雷特在一片树丛前停下,把儿子放在地上。男孩蜷缩着身体,瘦弱的肩膀因为寒冷而颤抖。
他抬起头看着父亲,眼神里没有哀求,没有怨恨,只有一种麻木的接受。
“这、这里有条小溪,你渴了可以喝水。”布雷特急促地吐出最后一句话,猛地转过身,迈开步子就走,一步快过一步,他走得很快,踉跄中几次差点绊倒,仿佛有什么东西正破土而出要抓他的脚。他一次也没有回头。
布兰坐在一棵树下,抱紧膝盖,看着父亲的身影被雾气一点点吞没、嚼碎,直至彻底吞噬。
身体越来越冷,他摸索着在落叶上躺了下来。目光望着被树枝切割的天空,偶尔几缕微弱的月光漏下来,拂过他的脸。
恍惚间,他似乎又回到了家里那张窄小的床上。母亲用那把缺角的旧木梳,轻轻梳理着他的头发,力道不轻不重。她的声音带着一丝疲惫,却又满是笑意,在他耳边絮絮地唠叨:“男孩子也要干干净净的,头发理顺了,看起来才精神。”
现在,他的头发乱成一团,沾满了泥土和枯叶,再也没人会给他梳头了。
饿是从第二天开始的。
他用那渗着黑丝的指甲,抠地上的苔藓放进嘴里,苦涩的味道让他干呕,却吐不出什么东西。胃里像装满了鹅卵石,一点点向下坠着,沉重而疼痛。
到第三天傍晚,他连站起来的力气都没了。布兰已经分不清自己是醒着还是在做梦。
那些蛰伏在他指间的黑色,似乎也感知到了他生命力的衰竭,变得躁动不安。它们如同细小的黑暗蠕虫,开始顺着指根向上攀爬,蚕食着整个手背,血管在皮肤下显出瘆人的深色纹路。
第四天夜里,狼来了。
起初是枯叶被踩碎的细微声响,布兰以为是风。但那声音越来越近,伴随着粗重湿热的呼吸声。
它的獠牙在昏暗的光线下泛着白光,眼睛死死盯着地上的男孩,低伏着身体,缓缓逼近。